Corría el mes de julio y, claro, hacía calor; pero del que te alegra el espíritu, no del que te inflama los huesos y te los vuelve tan pesados que no puedes moverlos. No recuerdo ningún día así en Montanejos. La primera vez que fui, el sol se reflejaba en los farallones calizos que abrazan el Mijares hasta desfigurarlos. Tanto brillaban, que era casi imposible mirarlos directamente, así que había que imaginarlos. Yo me figuré que eran gigantes custodiando tiernamente un tesoro: el animalillo que correteaba entre sus piernas mientras reía y gritaba como un niño feliz. No podía quedarme mirando, aunque el absurdo pudor que aparece con la edad me frenara durante unos minutos. Aquel río azul, de un azul distinto a cualquiera que hubiera visto antes, prometía trasladarme a un mundo mágico que se escondía tras el recodo oculto a la vista. El hechizo funcionó nada más meterme en el agua: estaba caliente. A mí el frío me hiere; nunca antes un río me había dicho: no temas, no te haré daño…entra. Mi hijo, mi sobrino y mi padre ya se habían zambullido. Subían y bajaban los pequeños promontorios del cauce, reptaban imitando a los animales de los documentales, se deslizaban en el agua templada que les mojaba las sonrisas tan luminosas como la mañana misma. Algunos de mis mejores recuerdos de la infancia de mi hijo pertenecen a la Fuente de los Baños de Montanejos. Los grandes escritores de la historia han dedicado páginas y páginas a la memoria, a ese enigmático mecanismo del cerebro humano que tantos científicos se afanan en desentrañar. “Somos memoria”, decía Borges. “Escribe lo que recuerdas y dirás la verdad”, dice Landero.
Si la memoria construye nuestra identidad, Montanejos forma parte de mí porque de las vivencias de tantos años, mis recuerdos eligieron las suyas. Hoy mi hijo ya es adulto. La semana pasada le conté asustada que el fuego se acercaba a Montanejos, mientras imaginaba las llamas cercando las risas de mi padre y mi pequeño. Uno nunca piensa que podrían quemarse sus recuerdos.