Atravesamos los restos del verano iniciando un largo adiós, y ponemos rumbo a la última frontera como el que se adentra en un paisaje vaporoso de William Turner, y de fondo nos acuna la vibración microscópica de la voz del Sr. Chinarro que nos dice: “Sigue y déjate de hablar de principios y finales. La historia no está ni bien ni mal, son...
Ella cruzó el puente de piedra de Fortanete como si caminara sobre el de Carlos en Praga. Miró pensativa las aguas del río Pitarque que le parecieron tan enigmáticas como las cobrizas del Moldava después de la tormenta. Y miró el horizonte y allí estaba, visualizó una estructura en piedra seca que parecía diseñada por el...
Cruzar el túnel de San Just es convertir la eternidad en un espectáculo irreversible de recuerdos que confluyen en una niebla hecha de viejos y quiméricos sueños. La conquista de un mundo agreste que surgió del útero materno de la Tierra para tiznar rostros y más rostros que hoy ya sólo se acumulan en desvaídos fotogramas del...
Como un antígeno inoculado contra el bochorno, avanzaba por la superficie del verano con la decisión de un robot, sin miedo a que se derritiesen los relojes y empezase el lento e invariable proceso cuántico de la soledad. De nada le sirvió el aterrizaje forzoso en un espacio anfibio con anémicas acumulaciones de agua, ni la Balsa del Pinar antes de llegar a...
Cierro la puerta de casa y al salir percibo un aroma sutil, familiar, como si de pronto se levantase ante mí el edificio de Oscar Niemeyer con el que sueño cada noche, o el jardín borgiano que se repite en mis pesadillas y que acaba por disolverse en el aire, etéreo y huidizo, eso sí, agarrado a mi cerebro como una rémora invisible. Así empiezo a...
Es lo más parecido a atravesar un asentamiento lunar, pensé. Un enjambre de partículas flotaban rabiosas por todas partes, un polvo blanco, denso y lechoso gravitaba en suspensión difuminando los límites de la realidad. Yo me había internado en aquel desvío, seducido por una señal que me había cautivado, Monasterio de Nuestra...
A veces tengo la sensación de perderme en laberintos de asfalto y baquelita sin más pretexto que el de explorar rutas secretas donde sentir el desafío perpetuo de volver a empezar, y como un irreductible y contumaz Sísifo, me adentro en sus misteriosos resortes. En eso pensaba mientras ascendía las primeras rampas del puerto, duras, exigentes, el motor...
Hay peregrinaciones secretas y caminos imaginarios que siempre conducen a Swann y de los que es difícil escapar sin rasguños. La pantalla del móvil iluminó la habitación en penumbra de mi casa en Teruel, así empezó el extraño encargo que recibí, o mejor, la misión de la que no iba a salir indemne. Puse gasolina como...