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INÉS RAMÓN
Buenos Aires, Argentina, en 1962

Volviendo por la tarde del
cole, me entretuve un rato
cazando lagartijas. Estaba

contento, porque no había podi-
do atrapar ninguna. Sólo me gus-
taba verlas correr a velocidades
supersónicas y escabullirse entre
las rendijas de las piedras. Había
un viejo muro algo derruido cerca
de mi casa: allí salían a tomar el
sol los pequeños dragones verdes
que tanto me fascinaban. Parecí-
an dinosaurios en miniatura.

Yo tenía una colección de di-
nosaurios de todos los tamaños y
colores. El Tiranosaurio Rex era
mi favorito, aunque a veces el
Triceratops lo vencía en alguna
de las singulares batallas que se
libraban en mi habitación. Otras
veces el Diplodocus, con una su-
perpoderosa cola gigantesca, se
imponía sobre toda la manada.

Esa tarde iba imaginando com-
bates fabulosos entre los abuelos
de los bisabuelos de los tatarabue-
los de las lagartijas, cuando, de re-
pente, vi un pequeño bulto que se
movía muy cerca de mis pies. Pe-
gué un doble salto mortal, y me
quedé mirando. No sabía qué era
aquello. Cogí una ramita que ha-
bía por ahí, no fuera cosa que
mordiera. El bulto lanzó un chilli-
do y comenzó a mover dos alas
despellejadas y grises.

-¡Tiene alas! -pensé- será un
Microrraptor o un Pterodácty-
lus….Y, sin pensarlo mucho, me
levanté un extremo de la camise-
ta, hice un hueco como si fuera la
bolsa de una mamá canguro y
con mucho cuidado metí mi ha-
llazgo prehistórico en ese impro-
visado nido.

Corrí hasta casa, entré a mi
habitación y saqué de debajo de
la cama el cajón de los dinosau-
rios.

-Tenemos visita-, les dije. -
Hoy dormirán en la alfombra-.

Extendí en el fondo de la caja
la camiseta de cuadros que me
había regalado para mi cumplea-
ños la tía Margarita, y dejó allí al
Microrraptor, que no paraba de
alborotar. Bajé en un segundo a
la cocina, mojé un poco de pan
en agua, lo puse en un platito de
plástico y subí en otro segundo.
El dinosaurio bebé abría un pico
tan grandísimo en comparación
con el tamaño de su cuerpo, que
no me resultó difícil alimentarlo.
Cada trocito de pan humedecido
que le acercaba con la punta de
mis dedos, desaparecía con
asombrosa rapidez. Estaba ham-
briento.

Pronto dejó de abrir el inmen-
so pico, y sus pequeños ojitos se
fueron cerrando. Pude mirarlo
con tranquilidad: era un bicho fe-
ísimo, sin plumas, tembloroso,
con una piel arrugada y gris. Un
espanto. Rebusqué en el último
cajón del armario y saqué un jer-
sey que seguramente ya me que-
daría pequeño. Con cuidado, ro-
deé al dinosaurito. No sea que
tenga frio por la noche.

Al día siguiente me desperté
antes de que amaneciera. Me le-
vanté de un salto y corrí a sacar
la caja que había ocultado bajo el

escritorio. Cuando el Microrrap-
tor sintió el movimiento en su ni-
do, comenzó a chillar, abriendo
un exorbitante pico lleno de

dientes. Yo estaba en plena
operación alimentaria cuando,
bruscamente, se abrió la puerta
de mi habitación y entró mi ma-
dre como un vendaval, con las
zapatillas azules de papá y su ho-
rrible pijama de flores verdes. Se
quedó inmóvil a tres pasos de la
puerta y gritó, casi deletreando:

-¿¡Q u é e s e s o??!!
-Mamá….es la cría de un di-

nosaurio volador…. La encontré
en el muro. Tuve que cogerla por-
que si no se hubiera muer-
to…..Se iba a morir de hambre…

Mi madre recobró el movi-
miento y se asomó a la caja.
Frunciendo la nariz, gruñó:

-¡Es un pichón de paloma!
¡¡Lo que me faltaba!! ¡¡¿Buscaste
el nido?!! ¡¡¿Cuándo lo trajiste?!!
¡¡¿Por qué no me avisaste?!! ¡¡¿Y
ahora quién lo va a cuidar?!!-

A la semana, mi pequeño di-
nosaurio ya tenía nombre, el pico
más pequeño, y muchos plumo-
nes amarillos, rojos y blancos: lo
llamé Jilguerraptor, porque no
era dinosaurio, ni paloma, como
creía mi madre, sino un pichón
de jilguero que se había caído del
nido. Para entonces yo ya había
aprendido a buscar, removiendo
la tierra con la pala, unas asque-
rosas lombrices negras y sucu-

lentos gusanos blancos que el bi-
cho devoraba moviendo la cabe-
cita como si dijera ¡Sí!. Los otros
dinosaurios, los de verdad, meti-
dos en una bolsa, dormían el sue-
ño de los justos. Ahora él era mi
preferido: tenía que alimentarlo,
limpiar el nido, ver crecer sus
plumas, compartir sus primeros
saltitos fuera de la caja, dentro de
la habitación. Cazar grillos, lar-
vas, pequeños saltamontes, bus-
car frutos silvestres, semillas,
mientras él no paraba de crecer, a
los saltitos por todos lados, pico-
teando los cordones de mis zapa-
tillas o la melena de un Rey León
que dormía desde hacía siglos en
la estantería.

Mi Jilguerraptor pronto se pu-
so muy guapo: una máscara muy
suave de plumas escarlata le cu-
brió toda la cara, mientras que
un antifaz azabache le rodeaba el
pico y los ojos. Su espalda se lle-
nó de plumas de color castaño,
mientras que el vientre y el pe-
cho eran completamente blan-
cos. Cuando extendía las alas se
podían ver unas aterciopeladas
plumas amarillas y negras, y al
volar, extendía una brillante cola
negra con abundantes manchitas
de nieve. El bribón no paraba de
revolotear por toda la casa. Mi
hombro era la pista de aterrizaje
desde donde partía y a donde
siempre regresaba.

Yo corría, riendo, con Jilgue

haciendo equilibrios en mi ma-
no. Subía las escaleras, recorría
cada habitación, bajaba en un
par de saltos, abría la puerta y sa-
lía al jardín.

-¡Vamos allá!- gritaba.
Él extendía sus plumas y em-

prendía un rápido vuelo que lo
llevaba, en un santiamén, hasta
la copa de los árboles.

-¡Yupiiii!!¡¡Fantástico!!¡¡Me-
nudo par de alas!!- chillaba yo,
sin dejar de correr alrededor de
los cerezos y los plataneros don-
de se perdía mi amigo. Y ahí me
quedaba,

mirando hacia arriba, hasta
que, con un vertiginoso vuelo en
picado, aterrizaba en mi hombro
y ambos regresábamos, exhaus-
tos y felices, a merendar.

Durante muchos meses fui-
mos amigos inseparables. Pero
una tarde el bandido, que ya era
todo un señor jilguero, voló con
mayor rapidez y potencia. Luego
de revolotear alrededor de mí co-
mo una mariposa, empezó a su-
bir más y más alto alejándose del
jardín y surcando el cielo de una
forma ondulada, muy extraña,
como en un vuelo danzante.

Triiiiiiiiiiiip…triiiiiiiiiip…tiiiiii
iiiiiiii

Sonaba cada vez más lejos. Yo
me quedé inmóvil, sin compren-
der. Sólo miraba hacia el cielo,
hasta que desapareció en la dis-
tancia azul de la tarde.

Me quedé allí hasta la noche,
esperando.

Desde entonces, me pasaba
las horas sentado, inmóvil, al pie
de los árboles. Minúsculas olas
de luz entraban y salían de las ra-
mas. De vez en cuando el viento
me traía una ráfaga tibia, un so-
nido familiar, como el de un trino
melodioso, y mi corazón se so-
bresaltaba creyendo que mi ami-
go había regresado.

Pero lo que regresaba a mi
hombro era la mano enorme y
peluda de mi padre. Ese olor tan
raro a gasolina y jabón, lograba
que las lágrimas se me salieran
solas, sin poder evitarlo.

-Siempre será tu amigo, el
único Jilguerraptor del mundo, -
me decía-, pero debes dejarlo ir.
Los pájaros han de ser libres.

Yo lo odiaba, entonces.
Hasta que una tarde, después

de unos quinientos días, escuché
un alboroto formidable entre las
ramas del platanero. Conocía ese
trino, aunque esta vez sonaba di-
ferente. Me acerqué y allí estaba
mi amigo. ¡Y eran dos!

Desde mi ventana pude ver
cómo, sin dejar ni un momento
su dichosa algarabía, iban cons-
truyendo un nido con pequeñas
ramitas, plumas y hojas secas. Y
fue así como me convertí en el
mejor amigo, no solo de uno, si-
no de toda una familia de Jilgue-
rraptores.
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