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olviendo por la tarde del
s ) cole, me entretuve un rato
cazando lagartijas. Estaba
contento, porque no habia podi-
do atrapar ninguna. Sélo me gus-
taba verlas correr a velocidades
supersonicas y escabullirse entre
las rendijas de las piedras. Habia
un viejo muro algo derruido cerca
de mi casa: allf salfan a tomar el
sol los pequenos dragones verdes
que tanto me fascinaban. Pareci-
an dinosaurios en miniatura.

Yo tenia una coleccion de di-
nosaurios de todos los tamafos y
colores. El Tiranosaurio Rex era
mi favorito, aunque a veces el
Triceratops lo vencia en alguna
de las singulares batallas que se
libraban en mi habitacién. Otras
veces el Diplodocus, con una su-
perpoderosa cola gigantesca, se
imponia sobre toda la manada.

Esa tarde iba imaginando com-
bates fabulosos entre los abuelos
de los bisabuelos de los tatarabue-
los de las lagartijas, cuando, de re-
pente, vi un pequeno bulto que se
movia muy cerca de mis pies. Pe-
gué un doble salto mortal, y me
quedé mirando. No sabia qué era
aquello. Cogi una ramita que ha-
bia por ahi, no fuera cosa que
mordiera. El bulto lanzé un chilli-
do y comenz6 a mover dos alas
despellejadas y grises.

-iTiene alas! -pensé- serd un
Microrraptor o un Pteroddacty-
lus....Y, sin pensarlo mucho, me
levanté un extremo de la camise-
ta, hice un hueco como si fuera la
bolsa de una mamad canguro y
con mucho cuidado meti mi ha-
llazgo prehistérico en ese impro-
visado nido.

Corri hasta casa, entré a mi
habitacién y saqué de debajo de
la cama el cajon de los dinosau-
rios.

-Tenemos visita-, les dije. -
Hoy dormirén en la alfombra-.

Extendi en el fondo de la caja
la camiseta de cuadros que me
habia regalado para mi cumplea-
fos la tia Margarita, y dejo alli al
Microrraptor, que no paraba de
alborotar. Bajé en un segundo a
la cocina, mojé un poco de pan
en agua, lo puse en un platito de
plastico y subi en otro segundo.
El dinosaurio bebé abria un pico
tan grandisimo en comparacién
con el tamano de su cuerpo, que
no me resulté dificil alimentarlo.
Cada trocito de pan humedecido
que le acercaba con la punta de
mis dedos, desaparecia con
asombrosa rapidez. Estaba ham-
briento.

Pronto dejo6 de abrir el inmen-
SO pico, y sus pequenos ojitos se
fueron cerrando. Pude mirarlo
con tranquilidad: era un bicho fe-
isimo, sin plumas, tembloroso,
con una piel arrugada y gris. Un
espanto. Rebusqué en el ultimo
cajon del armario y saqué un jer-
sey que seguramente ya me que-
daria pequeno. Con cuidado, ro-
deé al dinosaurito. No sea que
tenga frio por la noche.

Al dia siguiente me desperté
antes de que amaneciera. Me le-
vanté de un salto y corri a sacar
la caja que habia ocultado bajo el
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escritorio. Cuando el Microrrap-
tor sintié el movimiento en su ni-
do, comenzd a chillar, abriendo
un exorbitante pico lleno de
dientes. Yo estaba en plena
operacion alimentaria cuando,
bruscamente, se abrié la puerta
de mi habitacién y entré mi ma-
dre como un vendaval, con las
zapatillas azules de papd y su ho-
rrible pijama de flores verdes. Se
quedé inmovil a tres pasos de la
puerta y gritd, casi deletreando:

-;iQuéeseso??!!

-Mamd....es la cria de un di-
nosaurio volador.... La encontré
en el muro. Tuve que cogerla por-
que si no se hubiera muer-
to.....Se iba a morir de hambre...

Mi madre recobrd el movi-
miento y se asomo a la caja.
Frunciendo la nariz, gruné:

-iEs un pichén de paloma!
iiLo que me faltaba!! ij;Buscaste
el nido?!! jj;Cudndo lo trajiste?!!
ii;Por qué no me avisaste?!! jj;Y
ahora quién lo va a cuidar?!!-

A la semana, mi pequeno di-
nosaurio ya tenia nombre, el pico
mds pequefno, y muchos plumo-
nes amarillos, rojos y blancos: lo
llamé Jilguerraptor, porque no
era dinosaurio, ni paloma, como
creia mi madre, sino un pichén
de jilguero que se habia caido del
nido. Para entonces yo ya habia
aprendido a buscar, removiendo
la tierra con la pala, unas asque-
rosas lombrices negras y sucu-

lentos gusanos blancos que el bi-
cho devoraba moviendo la cabe-
cita como si dijera jSi!. Los otros
dinosaurios, los de verdad, meti-
dos en una bolsa, dormian el sue-
no de los justos. Ahora él era mi
preferido: tenia que alimentarlo,
limpiar el nido, ver crecer sus
plumas, compartir sus primeros
saltitos fuera de la caja, dentro de
la habitacién. Cazar grillos, lar-
vas, pequenos saltamontes, bus-
car frutos silvestres, semillas,
mientras él no paraba de crecer, a
los saltitos por todos lados, pico-
teando los cordones de mis zapa-
tillas o la melena de un Rey Leén
que dormia desde hacia siglos en
la estanteria.

Mi Jilguerraptor pronto se pu-
SO muy guapo: una mdscara muy
suave de plumas escarlata le cu-
brié toda la cara, mientras que
un antifaz azabache le rodeaba el
pico y los ojos. Su espalda se lle-
no6 de plumas de color castano,
mientras que el vientre y el pe-
cho eran completamente blan-
cos. Cuando extendia las alas se
podian ver unas aterciopeladas
plumas amarillas y negras, y al
volar, extendia una brillante cola
negra con abundantes manchitas
de nieve. El bribén no paraba de
revolotear por toda la casa. Mi
hombro era la pista de aterrizaje
desde donde partia y a donde
siempre regresaba.

Yo corria, riendo, con Jilgue

haciendo equilibrios en mi ma-
no. Subia las escaleras, recorria
cada habitacién, bajaba en un
par de saltos, abria la puerta y sa-
lia al jardin.

-jVamos alld!- gritaba.

El extendia sus plumas y em-
prendia un rdpido vuelo que lo
llevaba, en un santiamén, hasta
la copa de los arboles.

-iYupiiii!!jjFantdstico!!jjMe-
nudo par de alas!!- chillaba yo,
sin dejar de correr alrededor de
los cerezos y los plataneros don-
de se perdia mi amigo. Y ahi me
quedaba,

mirando hacia arriba, hasta
que, con un vertiginoso vuelo en
picado, aterrizaba en mi hombro
y ambos regresdbamos, exhaus-
tosy felices, a merendar.

Durante muchos meses fui-
mos amigos inseparables. Pero
una tarde el bandido, que ya era
todo un senor jilguero, volé con
mayor rapidez y potencia. Luego
de revolotear alrededor de mi co-
mo una mariposa, empezd a su-
bir més y mads alto alejdndose del
jardin y surcando el cielo de una
forma ondulada, muy extrana,
como en un vuelo danzante.
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Sonaba cada vez mads lejos. Yo
me quedé inmdvil, sin compren-
der. Sélo miraba hacia el cielo,
hasta que desaparecio en la dis-
tancia azul de la tarde.

Me quedé alli hasta la noche,
esperando.

Desde entonces, me pasaba
las horas sentado, inmévil, al pie
de los arboles. Mintsculas olas
de luz entraban y salfan de las ra-
mas. De vez en cuando el viento
me trafa una réfaga tibia, un so-
nido familiar, como el de un trino
melodioso, y mi corazén se so-
bresaltaba creyendo que mi ami-
go habia regresado.

Pero lo que regresaba a mi
hombro era la mano enorme y
peluda de mi padre. Ese olor tan
raro a gasolina y jaboén, lograba
que las ldgrimas se me salieran
solas, sin poder evitarlo.

-Siempre serd tu amigo, el
Unico Jilguerraptor del mundo, -
me decia-, pero debes dejarlo ir.
Los pdjaros han de ser libres.

Yo lo odiaba, entonces.

Hasta que una tarde, después
de unos quinientos dias, escuché
un alboroto formidable entre las
ramas del platanero. Conocia ese
trino, aunque esta vez sonaba di-
ferente. Me acerqué y alli estaba
mi amigo. ;Y eran dos!

Desde mi ventana pude ver
cémo, sin dejar ni un momento
su dichosa algarabia, iban cons-
truyendo un nido con pequenas
ramitas, plumas y hojas secas. Y
fue asi como me converti en el
mejor amigo, no solo de uno, si-
no de toda una familia de Jilgue-
rraptores.
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