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No es necesario que digas
nada. Sí, quién te lo po-
dría negar, tienes mucho

más mundo que el que jamás
nosotros llegaríamos a tener. Los
sábados por la mañana vas de li-
brería en librería a la búsqueda
de cualquier libro que te resulte
lo suficientemente denso como
para estar seguro de que sólo un
puñado de listillos como tú serí-
an capaces de leerlo de cabo a ra-
bo y de comprender lo que su au-
tor quería expresar al escribirlo,
qué sentimientos, emociones,
alegrías y desgracias quería mos-
trar y cuáles guardarse para sí.
Una vez los tienes en tu poder, y
sean o no los libros de tu gusto,
tomas asiento en una de las terra-
zas del centro y simulas leer. Las
de la Plaza San Francisco son tus
favoritas porque son la más ca-
ras, porque casi ninguno de tus
conciudadanos se las pueden
permitir asiduamente, aunque
hay otros rincones de la ciudad
que te son también afines y por
los mismos motivos, las plazas
de Santa Marta o de San Pedro
Nolasco, que recuerde ahora
mismo, por ejemplo. A la vista
de los transeúntes sigues esa di-
chosa liturgia que no hay quien
entienda, lo mismo te da que sea
invierno u otoño, verano o pri-
mavera, que haga calor o un frío
de mil demonios, que diluvie o
que no diluvie. Abres el libro y
mueves el marcapáginas según el
tiempo que calculas lleves senta-
do y fingiendo, aunque no hayas
leído ni una coma y cualquiera
pudiera detenerse unos minutos
a observar tu comportamiento y
a dejarte en evidencia sin esfuer-
zo.

Haces igual con la música.
Tus estanterías rebosan de vini-
los sin abrir, discos que seguro
no vas a escuchar ni a lo largo de
este año ni a lo largo del siguien-
te y que, muy posiblemente, no
habrás escuchado cuando hayan
pasado otros tres e, incluso, cua-
tro años. Y haces parecido con el
vino, es inaudito. Las rarísimas
ocasiones en que no cenas en
uno de esos restaurantes carísi-
mos del centro de los que hablas
tantísimo, no quieres ni oír ha-
blar del tinto de la casa y, lo que
es peor, acudes a refugiarte, co-
mo un niño vergonzoso a las fal-
das de su madre, en una de esas
bebidas azucaradas y gasificadas
sin personalidad; que eso sí que
es hacer el ridículo y la mejor
manera de arruinar cualquier
plato, por sencillo y barato que
sea.

Muy pocos han tenido tus
oportunidades, pero eso no te ha
hecho más generoso. La escuela
para los muchachos de tu edad
terminaba casi antes de empezar,
antes de que pudieran cogerle el
tino al pupitre se les había envia-
do, a los chicos, al campo y, a las
chicas, a atender las faenas del
hogar. Y créeme, sé de lo que ha-
blo. No sé en qué maldito mo-
mento se nos ocurrió enviarte al
seminario ni por qué razón.
Miento, la razón sí la sé, pensa-
mos que de esa forma serías más
difícil de encontrar y no nos equi-
vocamos. Pero no sé en qué mal-
dito momento se nos ocurrió.

Vas a tener que disculpar es-
tos silencios. Tengo la memoria a
componer, soy incapaz de recor-

dar qué nos han dado esta maña-
na para desayunar y, por mo-
mentos, no encuentro las pala-
bras adecuadas. ¡Soy un desas-
tre! ¿A qué sí? ¡Y cómo funciona
esta cabeza nuestra! ¿Qué me di-
ces a eso? A que se detenga en
cuestiones mundanas e intras-
cendentes como qué narices to-
mé para desayunar. ¿Y qué te pa-
rece que lo haga, a puntito de es-
tropearse del todo?

Permíteme que me ría. No me
mires con esa cara, pretendo qui-
tarle hierro al asunto, no lo des-
apruebes. Sé que te preocupa es-
ta deriva mía, pero no debes ha-
cerlo, porque luego te invade el
desaliento y es peor, créeme. ¡Mi-
ra! Al final, ¡vas a tener suerte! Y
permíteme que me ría otra vez,

concédele ese estúpido capricho
a esta pobre vieja que, aun con
todo, te quiere.

La muerte llevaba ya un tiem-
po rondándonos y rondando la
casa. Por eso tuvimos que sacar-
te a bautizar por uno de los ven-
tanucos de la primera planta, dis-
frazado de niña; ya se había lle-
vado al bebé que nació antes que
tú, cuando ni siquiera había reci-
bido las exculpatorias aguas del
bautismo, y no quisimos volver a
pasar por aquello. Sigilosa y ruin
como el gato que se hace con el
pez depositado sobre la encimera
de la cocina, junto a los fogones,
a la espera de la harina y el aceite
rusiente de la fritura, como ese
gato que no sufre remordimiento
alguno por ello, es más, como ese

gato ladrón que podría decirse
que se relame en el robo. Como
en una de esas películas de cine
negro que me he animado a ver
últimamente y que a ti, con toda
tu poma y tu boato, estoy con-
vencida de que te encantarán, si
no serán de tus preferidas, pelí-
culas en las que al resguardo de
la penumbra impuesta por un
guion penumbroso, sus protago-
nistas urden una suerte de inape-
lable conspiración sin fisuras.
Construida a fuerza de ser minu-
ciosos con cada detalle como lo
es un amanuense con sus trazos,
para que nada falle cuando nada
tenga que fallar, porque lo urdido
no puede desembocar en un es-
trepitoso fracaso de ninguna de
las maneras.

Lo que no se puede negar es
que tu hermano salió en perfecto
estado de salud de la casa nues-
tra por su puerta principal; lucían
sus mejillas un rosáceo envidia-
ble y respiraba con una armonía
que no parecía de este mundo.
Eso todos pudimos verlo. No, no
sacudas así la cabeza, ¡me pones
nerviosa, muy nerviosa cuando
lo haces!

Perdona, estoy algo indis-
puesta. ¿Podrías acercarme un
vaso de agua? O mejor, ¿te im-
portaría dirigirte a una de las cui-
dadoras e interesarte por si les
queda algo de esa gelatina tan sa-
brosa que nos dan? Será eso tan
sólo, una ligera deshidratación.
Es lo que dice el médico, cuando
no sabe muy bien qué nos suce-
de, siempre dice eso. Acierta al-
gunas veces, solo algunas, pero
no tiene mérito porque, entre
nosotros, hay días en que ningu-
no de los aquí presentes nos
acercamos a un grifo ni por aso-
mo, ni a un grifo ni a nada que se
le parezca.

Gracias. ¿Por dónde iba? Ah,
ya sé, pues eso, tu hermano entró
sano en la iglesia y cuando el mo-
sén se disponía a derramar sobre
su cogote el agua bautismal, del
llanto que se suponía había de
hacer retumbar el templo, no se
tuvo noticia alguna, ni llanto, ni
berreo, ni exabrupto parecido.
Así que no quisimos arriesgarnos
contigo y dejarlo todo al azar. Al
tiempo que te sacábamos por el
ventanuco, y para que la estrata-
gema saliera a pedir de boca, se
sacó por la puerta principal un
capazo con un amasijo de mieses
en su interior, con la forma de un
bebé de tus mismos días. Unmu-
ñeco con ropas de varón, cuando
a ti se te conducía a la iglesia con
el atuendo propio de una niña.

¡Pon la cara que quieras! La
treta tuvo éxito.

Listen to me and
listen to me good (II)
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