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El cura no se dio cuenta de la
falta hasta mediada la misa
dominical, cuando, al ir a

verter el vino en el vaso sagrado
para la consagración, vio que no
quedaba ni una gota en la vinaje-
ra.

Dirigió una mirada interro-
gante al monaguillo, el cual se
encogió de hombros dando a en-
tender su desconocimiento de tal
desaparición. Percatándose de la
anómala interrupción y del estu-
por que manifestaban oficiante y
auxiliar, la feligresía estalló en un
coro de cuchicheos. Finalmente,
el acólito dirigió su mirada hacia
la figura del patrón y se percató
de las manchas cárdenas que ma-
culaban su barba y sus hábitos.

-¡El... el santo, el santo se ha
bebido el vino! -estalló el rapa-
zuelo sin poderse contener, seña-
lando a la imagen con dedo tem-
bloroso.

El sacerdote levantó la vista,
descubriendo a su vez los restos
del morapio sobre la talla.

El murmullo general subió
perceptiblemente de volumen;
Cecilio ató cabos y, sin preocu-
parse mucho del origen de la pro-
fanación, vio de pronto la opor-
tunidad que esperaba: levantán-
dose de repente, alzó los brazos,
declamando con voz engolada.

-¡Milagro, milagro habemus!
¡San Federico nos envía una se-
ñal divina!

Se organizó un revuelo monu-
mental. Todos los asistentes
abandonaron de forma atropella-
da sus bancos y se agolparon
desordenadamente frente al al-
tar, intentando ver de cerca las
pruebas del portento. La noticia
corrió por la comarca como un
huracán, desatando una oleada
de fervor religioso que cristalizó
en una incesante peregrinación a
La Chepa. El poblado experimen-
tó, de esta manera, un progreso
tan repentino como celérico: se
abrieron tascas, fondas y hasta
tiendas en las que ofrecían toda
clase de objetos “tocados en la
milagrosa figura de San Federi-
co”. A todo esto, el alcalde pedá-
neo veía con satisfacción cómo
su pueblo, antes ignorado, co-
menzaba a ocupar espacio pree-
minente en los tabloides provin-
ciales e incluso en los nacionales,
y hasta la Diputación ponía en
marcha un plan urgente de obras
públicas a fin de dotar a la aldea
chepense de accesos y comunica-
ciones.

El futuro parecía halagu ̈eño
para La Chepa. El Obispado, ávi-
do de engordar su patrimonio mi-
lagrero y lejos de iniciar una mí-
nima investigación del pretendi-
do prodigio, contribuyó notoria-
mente a realzar la hazaña del
santo, dirigiendo de forma hábil
la campaña de promoción del mi-
lagro. Así pues, dando muestras
de grandes reflejos, el organismo
eclesial atajó con prontitud las
inicialmente toscas referencias
que venían apareciendo en la
prensa y que desgranaban frases

como “el santo vinatero”, “el pa-
trono bebedor” y cosas por el es-
tilo, haciéndolas cambiar por
otras del tono de “el santo que
bebe la sangre de Cristo”, “la sa-
grada imagen de San Federico co-
mulga milagrosamente”, etcéte-
ra.

Sin embargo, los milagros ne-
cesitan una manutención perma-
nente, una constante reafirma-
ción sin la cual acaban olvidán-
dose y entrando en el poco creí-
ble terreno de la leyenda.

Por ejemplo, la sangre de San
Jenaro, en Nápoles, que en va-
rias ocasiones durante el año se
licua a la vista de los fieles. Bien
es cierto que muchas personas
con dos dedos de frente han ar-
gumentado que el mero hecho de
la manipulación del recipiente

para efectuar el rito periódico po-
dría bastar para que la sangre
cambiara ocasionalmente de es-
tado, pero el caso es que, pasar,
pasaba, y aunque había esbozos
de interpretaciones científicas y
racionales, el milagro seguía
siendo considerado como tal por
multitud de creyentes. En el caso
del Jesús de Cornales, momentá-
neamente eclipsado por la popu-
laridad eventual de su vecino
chepense, la confirmación venía
de la mano de aquellos que ase-
guraban haberse curado con la
imposición de la palma, aunque
tales sanaciones fueran fruto del
azar, de la sugestión o, más fre-
cuentemente, de la aplicación si-
multánea de la medicina conven-
cional. Así pues, en aras de con-
solidar la incipiente tradición, se

estableció, bajo la tutela del Epis-
copado, una especie de liturgia
ad hoc a desarrollar durante di-
versas fechas del calendario sa-
cro, mediante la cual el sacerdote
oficiante acercaba el cáliz a los
labios de San Federico, intentan-
do que la estatua ingiriera el cal-
do. Obvio es decir que, de forma
sistemática, la imagen rechazaba
la ofrenda, pero eso era interpre-
tado oficialmente como una
muestra de la insatisfacción del
patrón para con la conducta de
los feligreses y una invitación a la
contrición y al propósito de en-
mienda. No obstante, los parro-
quianos acabaron por hartarse de
los desplantes del santo y, poco a
poco, la asistencia al ritual de la
libación fue experimentando una
paulatina merma. La bisoña tra-

dición empezó así a abandonar el
área de lo místico para entrar de-
cididamente en lo folclórico. La
coletilla “cuando San Federico
beba” acabó desplazando, entre
el vulgo, a otras como “cuando
San Juan baje el dedo” o “cuando
las ranas críen pelo” para definir
la imposibilidad de que algo su-
cediera.
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