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Cornales se hallaba a menos
de una legua de La Chepa.
Estaba formado por un he-

terogéneo conglomerado de ca-
sas, generalmente de cantos roda-
dos, separadas por unas pocas ca-
lles que venían a confluir en la
plaza donde se levantaba la igle-
sia, de estilo románico con triple
ábside y bóveda de crucería; una
auténtica joya que guardaba en
su interior, como elemento más
preciado, una imagen igualmente
románica de Jesús entrando en
Nazareth a lomos de un borriqui-
llo tan diminuto que parecía que-
rer sucumbir a cada momento ba-
jo el peso de su divino jinete. Los
expertos en arte justificaban tal
desproporción suponiendo el de-
seo del artista anónimo de resal-
tar lo más posible la figura del
Mesías, pero lo cierto es que la ta-
lla de Jesús, con los pies arras-
trando por el suelo, resultaba un
punto ridícula. El escultor había
dispuesto la mano derecha del
Redentor en trance de impartir
gracia, con los dedos índice y co-
razón levantados, pero dado que
el primero de ellos hacía mucho
tiempo que había sido mutilado,
tal parecía que Jesús, con aquel
enhiesto dedo medio, en lugar de
bendecir a los feligreses, les esta-
ba mandando a tomar vientos.
No obstante, la imagen era muy
querida por los cornaleses, e in-
cluso se le atribuían, en toda la
comarca, virtudes sanadoras, dis-
pensadas por el procedimiento de
pasarse la palma que portaba el
Salvador en su mano izquierda
por aquella parte del cuerpo cuya
curación se pretendía, de manera
que, el día de la fiesta patronal, el
que le dolía la cabeza se frotaba
la palma por el occipucio y aquél
que padecía de próstata se la pa-
saba mismamente por la entre-
pierna. Un día de esos, estando
en la cola para aplicarse el mila-
groso ramo, a Cecilio, carpintero
y alcalde pedáneo de La Chepa,
se le ocurrió que sería bueno te-
ner una tradición semejante en la
aldea de su regencia, pero ense-
guida cayó en la cuenta de que ni
siquiera tenían imágenes en la
humilde parroquia chepense.
Aquel rudimentario altar, única-
mente delatada tal condición por
la cruz de tiza, estaba pidiendo a
gritos una imagen de San Federi-
co. En la fila, delante de él, Cefe-
rino el estanquero, aquejado de
hemorroides, se estaba frotando
con fruición la palma por salva
sea la parte, así que Cecilio, cuyo
mal a la sazón era dolor de mue-
las, decidió prescindir del santo
remedio y abandonó el templo.

Al día siguiente, muy tempra-
no, aparejó a su borrico y se acer-
có de nuevo a Cornales.

Una vez allí, encomendó el
cuidado del jumento a unos pa-
rientes y tomó el autobús hacia la
capital. Varias horas después se
hallaba en la calle Mayor, ante la
fachada de un establecimiento
donde podía leerse "Casa Santos.
Vestimenta y efectos litúrgicos".

Desde luego, el nombre del co-
mercio era revelador. En su esca-
parate, casullas, amitos, cálices y
sotanas compartían espacio con
las más diversas efigies de santos
y querubines. El interior estaba
asimismo atiborrado de estatuas
sacras y maniquíes vestidos de
obispo. Cecilio se abrió paso co-
mo pudo entre tanta santidad
hasta alcanzar el mostrador del
fondo del local. Percatándose de
su presencia, un hombre menu-
do y calvo, con gafas redondas,
levantó la vista de la hoja parro-
quial que estaba leyendo.

-Buenos días- saludó el alcal-
de, reprimiendo su primera y es-
pontánea intención de soltar un
"Ave María Purísima".

-Buenas. ¿Qué se le ofrece? -
preguntó solícitamente el calvo.

-Quería una estatua de San Fe-
derico. No hace falta que sea
muy grande... Así, como de este
tamaño -dijo Cecilio, abriendo
las manos unos cuantos palmos.

-Federico... Federico... -Mur-
muró el dependiente, rascándose
el cráneo y quitándole campe-
chanamente el "san" al mártir; se
veía que, por su oficio, tenía con-
fianza con las santidades-. Pues
no creo que tenga Federicos. De
hecho, nunca he visto un Federi-
co. ¿No prefiere un Antonio, un
Isidro... o alguna Virgen?

Al pedáneo le pareció chocan-
te que, en medio del fervor pa-
triótico del momento, a nadie se

le hubiera ocurrido promocionar
al santo que patrocinaba el día
del glorioso alzamiento. No obs-
tante, replicó.

-Es que tiene que ser un San
Federico, porque es para una pa-
rroquia que lleva ese nombre. En
fin... ya veremos cómo nos apa-
ñamos. ¿No lo tiene, aunque sea
en un cuadro?

-No... no. Ya le digo que nun-
ca me han pedido ese santo.
¿Qué tal una Teresa, o un Cristó-
bal, o..?

-Que no, que no, que ha de
ser un Federico -atajó Cecilio, to-
mándose también la libertad de
apear al santo de su tratamiento
formal.

-Escuche -dijo el comerciante,

bajando la voz y mirando a uno y
otro lado, como si temiera que
las figuras o los maniquíes pudie-
ran entrometerse en su conversa-
ción -, no tengo Federicos, pero
podría conseguirle uno. Espere
aquí un momento.

Desapareció tras una cortinita
que tenía detrás de él y emergió
al poco con un grueso santoral en
las manos. Depositándolo sobre
el mostrador, comenzó a buscar
con manos expertas.

-Federico...Federico... ¡Ah, sí!
Aquí está: "San Federico, mártir,
nació... tal, tal.... fue obispo de
Utrech..." ¡eso es!

Miró en derredor suyo, frotán-
dose el mentón y, finalmente, en-
arcó las cejas señalando un rin-
cón del establecimiento.

-¡Ese mismo! -exclamó, diri-
giéndose al punto señalado y re-
gresando cargado con un San Ro-
que de algo más de medio metro
de altura.

-Pero... ¿éste no es San Ro-
que? -preguntó extrañado Ceci-
lio.

-De momento sí -arguyó el
calvo-. Lo tenía ahí apartado,
porque el perro tiene roto el

rabo. "Porque Ramón Ramí-
rez se lo ha cortado" -pensó, in-
evitablemente, el alcalde chepen-
se, aunque se guardó de exterio-
rizar la chanza.

-Lo que quiero decir -conti-
nuó el tendero- es que todos los
santos son iguales: sólo se dife-
rencian por algunos atributos de-
terminados: las vacas de Isidro,
el aspa de Andrés, las llaves de
Pedro...

-El perro de San Roque... -in-
tervino Cecilio.

-Justamente. O sea, que si a
Roque le quitamos el animalico...
-dijo, acompañando sus palabras
con la correspondiente acción- y
le ponemos una mitra, ahora que
sabemos que Federico fue obis-
po... ¡Ya está, aquí tiene usted su
patrono!

El rebautizado santo parecía
mirar al alcalde con ojos asom-
brados. Cecilio dudó unos

instantes.
-Si me lo deja a buen precio...

-argumentó, pensando para sus
adentros que quizá fuera un tan-
to irreverente regatear por un
santo.

-¡A la mitad, a la mitad! -afir-
mó el dependiente, con muy po-
co respeto por el "caché" del
mártir- ¿No le digo que no sabía
qué hacer con él?

El carpintero regidor accedió.
Media hora más tarde subía al
autobús de regreso a Cornales
con la sacra figura envuelta en
papel de estraza.
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El fragmento de hoy forma parte
del relato que obtuvo el segundo
premio del certamen Miguel Arti-
gas, de Monreal del Campo, en el
año 2017. La imagen que lo ilustra
pertenece a un miembro de la So-
ciedad Fotográfica Turolense.
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