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Vivía en Valle Pequeño, en
un casón grande en la coli-
na que rivalizaba en pres-

tancia y tamaño con el propio
palacio municipal, un traficante
de hoja de coca de los más influ-
yentes y poderosos del Departa-
mento de Valle, que imponía a
distancia el peso de un temor re-
verencial en toda la comarca,
asistido por un sombrío y temi-
ble ejército de mandaderos y si-
carios. Don Pablo, que así se lla-
maba el traficante de hoja de co-
ca, rara vez tenía que ver con el
Concejo, porque se dictaba sus
propias normas y aplicaba sus
propias leyes, y poco necesitaba
de los candorosos artificios de la
legalidad municipal. Sin embar-
go, sobre la montaña de nego-
cios criminales y actividades de-
lictivas que tan pingües benefi-
cios le reportaban, manejaba
don Pablo una pequeña explota-
ción ganadera que le daba cada
año quince o veinte toros de lidia
flacos, rencos y mochos que sus
capataces llevaban después a
vender a los intermediarios de
Bogotá y que se traían de vuelta
una vez sí y otra también, a cau-
sa de su manifiesta flojera y su
visible falta de bravura. Unos de-
cían que, a pesar de su estado
palmariamente ruinoso, o preci-
samente a causa de dicho esta-
do, le servía este negocio a don
Pablo de lavatorio o sumidero
para sus pagos soterráneos y sus
ilegales gabelas; otros, que era el
único entretenimiento honrado
del traficante, a quien se veía
muchas veces en la barrera de
las plazas de toros de Cali y aún
de Caracas o de Ciudad de Méji-
co; y que se estaba esforzando
por lograr un hierro de prestigio
que compitiese en ventaja con
los Fuentelapeñas y los Salentos,
y aún los Torrestrellas y los Mi-
huras. En cualquier caso, sólo a
cuenta de dicha empresa ruinosa
o postiza, pero indudablemente
legal, con una legalidad escrupu-
losa que don Pablo mantenía en
este caso con rigores de maniáti-
co, con la disciplina de quien co-
noce muy bien la ley porque la
viola a cada paso, debía el trafi-
cante entablar relaciones con la
Municipalidad de Valle Pequeño
en las contadas ocasiones que
necesitaba facilitarse las licen-
cias para la suelta de las reses en
los prados del municipio, y así
hubo un día en que uno de los
mandaderos de don Pablo se
alargó hasta la Alcaldía y pasó a
hablar directamente con el Alcal-
de Vitalicio, porque no se supo-
nía que los empleados de don
Pablo tuvieran que entretenerse
con ujieres, auxiliares y funcio-
narios de ventanilla. El Alcalde,
para quien aquellas inexorables
visitas de vecinos tan incómodos
eran más que nada un mal trago,
encontró una buena forma de

orillarlo sin ofender demasiado
al visitante, pretextando cansan-
cio y encomendándolo para que
evacuase su gestión ante el Habi-
litado famoso, en la confianza,
nunca hasta entonces defrauda-
da, de que se encargaría de ella
con prontitud y eficacia.

El mandadero se acercó de
mala gana a la mesa del Habilita-
do, frente a la cual se extendía
como siempre la ordenada multi-
tud de vecinos del municipio con
sus carpetitas azules ceñidas con
cintas elásticas, donde guarda-
ban celosamente sus resguardos
y cédulas y formularios, para re-
solver sus trámites con ayuda de
don Juan Camilo, y alrededor de
la cual voceaban su mercancía
los vendedores de turnos, los
aguadores y los panaderos. Habi-
tuado a las maneras que siempre
usaba, el mandadero desalojó a
pechadas a los primeros de la fi-
la, campesinos en su mayor par-
te, que se abrieron asustados su-
jetando los anchos sombreros
blancos en la mano. Sin reparar
en ellos, con aire aburrido, el
mandadero le arrojó a la cara a
don Juan Camilo una solicitud en
regla para que los toros bravos de
don Pablo pastasen en los prados
del municipio y dijo, sin mirar ni
una vez al Habilitado:

—Esto me lo resuelves todo
en lo que me fumo un Sumatra;
que es cosa de don Pablo, por lo
de los toros.

Sin embargo, no le dio tiempo
siquiera a encenderse el Suma-
tra, que se le quedó colgando en
el pico de la boca al mandadero
mientras la abría de par en par de
puro asombro, porque el mestizo
insignificante que se sentaba a la
mesa le dijo imperturbable, sin
levantar la voz, pero sin que tam-
poco le temblase:

—Qué pena hacerlo aguardar
un poco, pero para esto me espe-
ra usted la colota, que todos es-
tos manes están aquí desde antes
que usted y digo yo que a ellos
también les importará lo suyo.

Está claro que al mandadero
nunca le había pasado una cosa
semejante y que estaba reco-
rriendo todos los estados de áni-
mo que van de la sorpresa a la es-
tupefacción, porque la frase “es
cosa de don Pablo” había funcio-
nado siempre en todas partes co-
mo un conjuro mágico, como un
Ábrete Sésamo infalible que ex-
pugnaba cualquier resistencia en
un decir Jesús y, por tanto, se li-
mitó a repetirla como una salmo-
dia un par de veces, consideran-
do que tal vez el mestizo de atrás

de la mesa no le había escuchado
como Dios manda:

—Es cosa de don Pablo. De-
don-Pa-blo.

—Mis respetos a don Pablo,
pero usted me espera la mera co-
la como unomás, paisano.

No es que los campesinos que
aguardaban hiciesen gesto algu-
no de amenaza contra el manda-
dero, y más bien sólo el asombro
y la curiosidad los mantenía allí
petrificados y les impedía salir
escaleras abajo para no compro-
meterse, ni es de creer que el
mandadero se figurase que iba a
meterse en problemas entre
aquellos pobres diablos, pero la
firmeza de don Juan Camilo lo
tenía intrigado y dubitativo y sin
saber muy bien qué hacer. Al fi-
nal, envalentonándose, lo miró
con odio, se le acercó apoyando
las manos en la mesa hasta que
pudieron distinguírsele los pelos
del bigote y le siseó en la cara:

—Mestizo hijueputa, cagada
de tu madre, no sabes con quien
estás hablando. Me arreglas esto
ahora mismo o te despanzurro
como a un chigüiro.

Y, al tiempo que escupía esas
palabras a un palmo de la nariz
de don Juan Camilo, se ahuecó
un poco el chaleco sin abotonar
para que se le viera el revólver

que llevaba en la axila. Don Juan
Camilo, empero, sin un solo tem-
blor de la voz, repitió como si
fuera la primera vez que lo decía
esa mañana, sin querer echar
cuenta de los groseros insultos
del otro y sin abandonar el buen
tono, desprovisto de reproche:

—No me sea cansón. Se me
pone usted a la cola y cuando le
toque le ha tocado. Mire que si
me abalea —añadió sin ironía—,
lo más seguro es que se le retra-
sen más las gestiones que si es-
pera turno. Además, hay quien
vende turnos en la cola, bien sa-
be Dios que es un comercio ajeno
al Concejo, y un hombre de plata
como usted no tendrá impedi-
mento en comprarse un propio
sitio por unos pesos.

—Tus turnos te los metes por
el culo —el mandadero retroce-
dió, no resolviéndose a nada, im-
presionado por el valor imperté-
rrito de aquel hombre diminu-
to—. Ya en seguida tendrás noti-
cias de don Pablo.

Cuando el mandadero hubo
salido, repartiendo empujones y
bofetadas para que a nadie se le
pasara el susto y para mantener
el respeto, los campesinos e in-
cluso algunos funcionarios que,
escuchando la disputa, habían
abandonado sus lugares y se ha-
bían acercado discretamente, se
quedaron mirando al Habilitado
con una mezcla de terror y de ad-
miración. Don Juan Camilo orde-
nó un poco las carpetas que tenía
sobre la mesa y que se le habían
desordenado y, con voz inaltera-
ble, dijo:

—¿A quién le toca?
Pero los otros funcionarios co-

rrieron a refugiarse en sus mesas
y los campesinos se marcharon
en desbandada, deshaciendo la
cola, para que nadie pudiera cre-
er que actuaban concertados con
el temerario Habilitado o que se
beneficiaban de su irreflexivo ac-
to de valor, de modo que quedó
don Juan Camilo solo, entre sus
carpetas.

Aquella misma noche, los si-
carios de don Pablo encontraron
la casita baja donde don Juan Ca-
milo vivía con su madre a la ori-
lla del pueblo, entraron a las pa-
tadas, reventando la puerta y dis-
persando a las gallinas y, sin dar-
le tiempo siquiera a despertarse,
le frieron a tiros hasta que no les
quedaron más balas en las pisto-
las. Antes de marcharse, uno de
los sicarios, que era el mandade-
ro desairado, dijo por burla, es-
cupiendo sobre el cuerpo inmó-
vil:

—Ya le esperé la colota ente-
ra, indio: es mi turno.

San Habilitado (III)
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