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L :
GONZALO MONTON. Aficionado al universo de las palabras y de las imégenes, miembro de la Sociedad Fotogréfica Turolense desde su creacién, profesor de Len-

gua castellana y Literatura en el IES Segundo de Chomén, director de la revista turolense de cine ‘Cabiria’, y autor de los libros ‘Réquiem por la estacién de Caminreal’y
‘Travesia del Nefelibata'.

Su formacién es cientifica pero siempre ha tenido querencia por la lectura, lo que, al tiempo, le llevé a escribir de manera infermitente.

En 2000 resulté premiado en el concurso “Bufivel y las miradas de 2000 organizado por la Universidad de Zaragoza. En 2009, 2014,
2015, 2016, 2017 y 2018 queds finalista en el certamen Miguel Arfigas que convoca el Ayuntamiento de Monreal del Campo en
colaboracién con el Centro de Estudios del Jiloca. De padre turolense, mantiene fuertes vinculos con las tierras del Jiloca.

Listen to me and listen
fo me good (IV)

or la tarde, exhausta, me
P concedia un respiro. Lefay

emborronaba cuartillas,
vertia en ellas narraciones bre-
ves, mis impresiones sobre el ha-
bla, la indumentaria o los oficios
y las herramientas propias de ca-
da ocupacién, cualquier asunto
de mi recién estrenada residencia
que me pareciese digno de ser re-
gistrado. Al papel iban a parar,
ademads, otras reflexiones surgi-
das a raiz de mis frecuentes pe-
riodos de soledad en la casa de la
maestra, la que se vino abajo el
pasado invierno. Reflexiones de
andar por casa no te vayas a pen-
sar, sencillas, en absoluto rim-
bombantes. Las emociones por
las que me sentia desfondada, el
sufrimiento por todo lo aconteci-
do, la desorientacion, las dudas
en el futuro, todo iba desgrandn-
dose lentamente desde la afilada
pluma que corria sin freno por la

superficie del papel, ansiosa por
desprenderse de tanto infortunio.

No me relacionaba con la ve-
cindad. Un saludo cortés y una
sonrisa apenas perceptible era to-
do lo que obtenia de mi quien se
cruzaba conmigo por la calle. En
la tienda, algiin comentario tri-
vial. Poco mds, no estaba de hu-
mor y mi antipatia desaté mas
chismorreos. Estuvieron a punto
de llegar a mis oidos a través de
los muchachos a mi cargo, pero
enfermé la mafiana en que esta-
ban ansiosos por hacerme parti-
cipe de todo lo malo, y lo peor,
que habian oido de mi en los pa-
tios de sus casas, en el lavadero o
en el carasol.

Pedro Andreu era el médico.
Acabados sus estudios en la Fa-
cultad de Medicina de Zaragoza,
Santa Lucia habia sido su primer
destino y veinte afios mads tarde
habia tomado la determinacién
de que fuese el ultimo. Casadoy

sin hijos, cuid6 de mi los dias que
aquella fiebre me tuvo en cama.
Condicionada por la temperatura
le relaté, con imprecisiones, lo
que habia sido mi infierno perso-
nal. Escuché sin interrumpir; no
le cogidé por sorpresa. Cuando
hube terminado me hizo com-
prender que mi ostracismo iba a
llevarme a pocos sitios que mere-
ciesen la pena en ese lugar. Los
labriegos y pastores, iletrados la
inmensa mayoria, me habian
confiado la educacién de sus hi-
jos y no, precisamente, para reci-
bir ese desprecio por mi parte.
Que acudieran a clase significaba
menos manos en las duras tareas
del campo y eso era algo que yo
no podia pasar por alto. Asi que
convinimos en que acudiria, en
compania de él y de su mujer, pa-
ra no levantar mds susceptibili-
dades, a la hoguera de San Antén
y me mostraria afable.

Me incit6 a conversar con él y

no acerté a negarme. Algo en sus
ojos, un brillo dulce o algo del es-
tilo, no sabria describir con exac-
titud qué exactamente, hizo que
ignorara mi desgana. Apenas in-
tercambiamos un par de frases.
Me pregunt6 por mis inicios en el
lugar y debi responder tan lacé-
nicamente que no se atrevio a in-
teresarse por nada mds. Aunque
si que dijo algo de la noche que
me resulté agradable. Y eso fue
todo, lo minimo para irme a casa
con la sensacién de que, a pesar
de su apariencia de labrador frio
y rudo, escondia una persona
amable y tierna que custodiaba
en su interior, como un tesoro de
incalculable valor, la ilusién in-
marcesible de un muchacho. Al-
g0 en sus 0jos o en su voz tal vez,
sé que es una tonteria lo que te
digo, pero desmonté todas las
fortalezas, que pudo haber en mi
antes de esa noche.

No lo imaginé. ;Quién lo hu-

biera? Aquel agricultor con la ca-
beza a rebosar de pdjaros que
ideaba artilugios para facilitarse
las tareas agricolas, articulos que
raramente funcionaban como él
habia pronosticado que debian
hacerlo. Era un desastre enterne-
cedor. Sisalia a cazar y regresa-
ba de vacio! Se ensimismaba con
la belleza de los animales, a los
que se suponia habia de dar
muerte, y luego era incapaz de ti-
rar del gatillo, cuando no olvida-
ba poner los cartuchos en la es-
copeta.

Enviud6 muy joven, su prime-
ra mujer habia fallecido durante
el parto de su primogénito, deci-
an las viejas que era previsible
porque habia abierto un pozo en
el patio de la casa para dar de be-
ber a los machos y el agua habia
brotado salada e imbebible y que
un mal augurio como ese nada
bueno hacia presagiar. Yo no cre-
fa en trasgos ni en brujas en esos
dias, pantomimas y cuentos de
viejas para asustar a los chiqui-
llos, me repetia continuamente y,
en parte, para tranquilizarme.

Nos quisimos mucho. Bue-
no, eso lo sabes. Buscamos que
yo quedara encinta cuanto antes;
mi edad corria en nuestra contra.
No tuvimos suerte. El no me ha-
cia de menos, pero creo que algo
si le pesaba. Luego quedé de tu
hermano. Nos ilusionamos; la
alegria la transmitimos a nues-
tras obligaciones. Nada impedia
que él hubiera de deslomarse
desde el alba y hasta el crepts-
culo, pero entraba al patio des-
preocupado y risuefio, su sem-
blante de otra manera, ligero.
Por mi parte, los pupitres, los
plumieres y los chiquillos que no
habian sido jamds una carga, me
parecieron una bendicién dicho-
sa esos dias en que percibia pal-
pitar una nueva vida desde lo
mds profundo de mi ser. Com-
prendia los cambios que se esta-
ban obrando en mi interior; me
sentia maravillada por las incég-
nitas de la vida que estaba pron-
ta a descubrir, dichosa y emocio-
nada, a pesar de los inconve-
nientes. Las tareas de la casa,
coser y planchar y cocinar, que
me habian parecido latosas, me
resultaron livianas. Y toda la ca-
sa desprendia un embriagador
aroma a tomillo y espliego; el
tonto de tu padre no tenia otra
faena que distribuir por las alco-
bas los ramilletes que recogia del
monte. Cuando perdian el olor
los empleaba para encender el
hogar y sustituia los echados a
perder por otros nuevos. Asi, el
nino se acostumbrard al olor de
esos montes que recorrerd luego
y se sentird venturoso, decia or-
gullosisimo de si.

Relatos de verano

El relato que se publica en fragmen-
tos fue seleccionado en el certamen
literario Miguel Artigas de Monreal
del Campo en 2017 y 2018. Las
imégenes que lo ilustran han sido
realizadas por miembros de la So-
ciedad Fotogrdfica Turolense.




