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Por la tarde, exhausta, me
concedía un respiro. Leía y
emborronaba cuartillas,

vertía en ellas narraciones bre-
ves, mis impresiones sobre el ha-
bla, la indumentaria o los oficios
y las herramientas propias de ca-
da ocupación, cualquier asunto
de mi recién estrenada residencia
que me pareciese digno de ser re-
gistrado. Al papel iban a parar,
además, otras reflexiones surgi-
das a raíz de mis frecuentes pe-
riodos de soledad en la casa de la
maestra, la que se vino abajo el
pasado invierno. Reflexiones de
andar por casa no te vayas a pen-
sar, sencillas, en absoluto rim-
bombantes. Las emociones por
las que me sentía desfondada, el
sufrimiento por todo lo aconteci-
do, la desorientación, las dudas
en el futuro, todo iba desgranán-
dose lentamente desde la afilada
pluma que corría sin freno por la

superficie del papel, ansiosa por
desprenderse de tanto infortunio.

No me relacionaba con la ve-
cindad. Un saludo cortés y una
sonrisa apenas perceptible era to-
do lo que obtenía de mí quien se
cruzaba conmigo por la calle. En
la tienda, algún comentario tri-
vial. Poco más, no estaba de hu-
mor y mi antipatía desató más
chismorreos. Estuvieron a punto
de llegar a mis oídos a través de
los muchachos a mi cargo, pero
enfermé la mañana en que esta-
ban ansiosos por hacerme partí-
cipe de todo lo malo, y lo peor,
que habían oído de mí en los pa-
tios de sus casas, en el lavadero o
en el carasol.

Pedro Andreu era el médico.
Acabados sus estudios en la Fa-
cultad de Medicina de Zaragoza,
Santa Lucía había sido su primer
destino y veinte años más tarde
había tomado la determinación
de que fuese el último. Casado y

sin hijos, cuidó de mí los días que
aquella fiebre me tuvo en cama.
Condicionada por la temperatura
le relaté, con imprecisiones, lo
que había sido mi infierno perso-
nal. Escuchó sin interrumpir; no
le cogió por sorpresa. Cuando
hube terminado me hizo com-
prender que mi ostracismo iba a
llevarme a pocos sitios que mere-
ciesen la pena en ese lugar. Los
labriegos y pastores, iletrados la
inmensa mayoría, me habían
confiado la educación de sus hi-
jos y no, precisamente, para reci-
bir ese desprecio por mi parte.
Que acudieran a clase significaba
menos manos en las duras tareas
del campo y eso era algo que yo
no podía pasar por alto. Así que
convinimos en que acudiría, en
compañía de él y de su mujer, pa-
ra no levantar más susceptibili-
dades, a la hoguera de San Antón
y me mostraría afable.

Me incitó a conversar con él y

no acerté a negarme. Algo en sus
ojos, un brillo dulce o algo del es-
tilo, no sabría describir con exac-
titud qué exactamente, hizo que
ignorara mi desgana. Apenas in-
tercambiamos un par de frases.
Me preguntó por mis inicios en el
lugar y debí responder tan lacó-
nicamente que no se atrevió a in-
teresarse por nada más. Aunque
sí que dijo algo de la noche que
me resultó agradable. Y eso fue
todo, lo mínimo para irme a casa
con la sensación de que, a pesar
de su apariencia de labrador frío
y rudo, escondía una persona
amable y tierna que custodiaba
en su interior, como un tesoro de
incalculable valor, la ilusión in-
marcesible de un muchacho. Al-
go en sus ojos o en su voz tal vez,
sé que es una tontería lo que te
digo, pero desmontó todas las
fortalezas, que pudo haber en mí
antes de esa noche.

No lo imaginé. ¿Quién lo hu-

biera? Aquel agricultor con la ca-
beza a rebosar de pájaros que
ideaba artilugios para facilitarse
las tareas agrícolas, artículos que
raramente funcionaban como él
había pronosticado que debían
hacerlo. Era un desastre enterne-
cedor. ¡Si salía a cazar y regresa-
ba de vacío! Se ensimismaba con
la belleza de los animales, a los
que se suponía había de dar
muerte, y luego era incapaz de ti-
rar del gatillo, cuando no olvida-
ba poner los cartuchos en la es-
copeta.

Enviudó muy joven, su prime-
ra mujer había fallecido durante
el parto de su primogénito, decí-
an las viejas que era previsible
porque había abierto un pozo en
el patio de la casa para dar de be-
ber a los machos y el agua había
brotado salada e imbebible y que
un mal augurio como ese nada
bueno hacía presagiar. Yo no cre-
ía en trasgos ni en brujas en esos
días, pantomimas y cuentos de
viejas para asustar a los chiqui-
llos, me repetía continuamente y,
en parte, para tranquilizarme.

Nos quisimos mucho. Bue-
no, eso lo sabes. Buscamos que
yo quedara encinta cuanto antes;
mi edad corría en nuestra contra.
No tuvimos suerte. Él no me ha-
cía de menos, pero creo que algo
sí le pesaba. Luego quedé de tu
hermano. Nos ilusionamos; la
alegría la transmitimos a nues-
tras obligaciones. Nada impedía
que él hubiera de deslomarse
desde el alba y hasta el crepús-
culo, pero entraba al patio des-
preocupado y risueño, su sem-
blante de otra manera, ligero.
Por mi parte, los pupitres, los
plumieres y los chiquillos que no
habían sido jamás una carga, me
parecieron una bendición dicho-
sa esos días en que percibía pal-
pitar una nueva vida desde lo
más profundo de mi ser. Com-
prendía los cambios que se esta-
ban obrando en mi interior; me
sentía maravillada por las incóg-
nitas de la vida que estaba pron-
ta a descubrir, dichosa y emocio-
nada, a pesar de los inconve-
nientes. Las tareas de la casa,
coser y planchar y cocinar, que
me habían parecido latosas, me
resultaron livianas. Y toda la ca-
sa desprendía un embriagador
aroma a tomillo y espliego; el
tonto de tu padre no tenía otra
faena que distribuir por las alco-
bas los ramilletes que recogía del
monte. Cuando perdían el olor
los empleaba para encender el
hogar y sustituía los echados a
perder por otros nuevos. Así, el
niño se acostumbrará al olor de
esos montes que recorrerá luego
y se sentirá venturoso, decía or-
gullosísimo de sí.

Listen to me and listen
to me good (IV)
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