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uego te quejas de mis exa-
Lbruptos, no sé si lo haces

porque te preocupa mi sa-
lud o porque te averglienza que
tu madre parezca una chiflada a
los ojos de todos, pero con esas
manias tuyas, qué otra salida me
queda si no es una pataleta por
su sitio de vez en cuando. jCla-
ro, ahora quieres que continte,
cuando ya me has hecho enfa-
dar! Te lo he dicho antes, me
cuesta encontrar las palabras y
estas dobleces tuyas no ayudan.
Si, ahora hazte el ofendido, le-
vantate y acércate al ventanal y
contempla como el cierzo sacude
los pinos y los chopos del parque
y castigame con tu silencio.
Cualquier cosa antes que respe-
tar a tu pobre madre y la memo-
ria de tu pobre padre que, menos
mal, no puede ver en lo que te
has convertido, tan digno y tan
altivo, tan arrogante. Imagino
que también desaprobarés las ca-
ricias de la pareja parapetada tras
ese seto, esa serd la Unica intimi-
dad a la que podran aspirar tan
jévenes como parecen ser, no es
mucha pero, por lo menos, estan
apartados de las miradas indis-
cretas de los duenos de los perros
y de los transetintes y, sobre to-
do, de los biempensantes como
td. Apuesto a que €l ya tiene sus
manos bajo la camiseta de ella,
que ya ha desabrochado los cor-
chetes de su sujetador y que
aprovecha para explorar lo re-
céndito de sus pechos, ahora que
la tiene distraida en el aparatoso
sacudirse de su lengua adentro
de su boca. Te hubiera venido
bastante bien a ti mds de eso y un
poco menos de libros y de estu-
dio. Pero claro, jtambién lo des-
aprobaras!

No lo vimos venir, aun con to-
dos los avisos y ni siquiera tu pa-
dre, que tenia la virtud de ver
donde los demds no veiamos.
Regresaba de segar o de encerrar
las ovejas, exhausto y a rebosar
de polvo, superaba el umbral de
la puerta y lo primero que hacfa,
sin perder un instante, era acer-
car su oido a mi vientre. Lo deja-
ba reposar unos segundos, como
deseando apropiarse de la curva-
tura que tu crecer impetuoso le
imponia a mi cuerpo vy, tras chas-
quear la lengua en signo claro de
disconformidad, aseguraba que
el bebé no sonaba como debia
sonar.

Casé mayor, ya lo sabes, ya no
lo esperaba. Mi prolongado y
formalisimo primer noviazgo
concluyé de manera abrupta
cuando mi novio decidi6 motu
proprio finiquitar nuestra rela-
cién pocas semanas antes de pa-
sar por la vicaria. El novio era un
primo, lejano, pero primo al finy
al cabo. Ya ves, qué alegria. Ac-
cedi a verme con él por desidia,
luego le cogi carino. Me despa-
cho6 con todos los invitados sobre
aviso y con todos los elementos
del enlace y del banquete ya
acordados con ellos, con el parro-
co y con el propietario del restau-
rante donde ibamos a comer tras
la ceremonia.

Segun sostuvo, el motivo Uni-
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co de la dramatica decisién habia
sido desenamorarse. Ni en eso se
esforzd; menuda obviedad. ;No
es asi siempre? Mis sentimientos
han cambiado, fue lo que me dijo
con gravedad fingida. ;Tanto? In-
quiri, medio asustada. Lo nece-
sario como para no atreverme a
dar el paso, dijo él y terminé de
asustarme. Lo cierto es que aspi-
raba a tener a su entera disposi-
cién a una esposa sumisa y obe-
diente a la caja de costura, a los
dedales y a los hilos y a las agu-
jas. Alos pucheros, a la colada y
alafregona. Y mi no saber estar-
me quieta, le acobardaba hasta lo
indecible. Panico escénico; a di-
as del estreno, se bajé del bote.

En mi fuero interno, incluso
en los primeros segundos de zo-
zobra, sabia que aquella ruptura
era lo mejor que habria podido
suceder. Aun a pesar de verme
demasiado mayor para iniciar,
otra vez, toda la burocracia que
acompana al inicio de un nuevo
noviazgo. Aun a pesar de provo-
carme una absoluta desgana te-
ner que volver a pasar por las mi-
radas complices, los coqueteos
no demasiado evidentes y todo lo
demds. Porque yo sentia, al finy
al cabo, que el dltimo tren habia
partido con aquella decisién en
la que no habia tenido que ver;
toda aquella pereza se trataba,
simple y llanamente, de eso. No

me malinterpretes, quedé destro-
zada; era el vidrio de un escapa-
rate hecho anicos por la piedra
que no ve venir, diseminado por
la acera y del que todos los peato-
nes, desinhibidos, acabardn lle-
vandose una esquirla en las sue-
las de sus zapatos. Qué conflic-
tos protagonizan la cabeza y el
corazén, ;verdad? No sé si me
escuchas. 3;Me escuchas? ;Me
estabas escuchando?

Me dices que si, pero no estoy
segura. {Si ni siquiera me miras!
A lo que me aferré con todas las
escasas fuerzas que reuni, a lo
que no estuve bajo ningun con-
cepto dispuesta a renunciar, fue a
mi vocacién docente, pues habia

sido la piedra angular de mi vida
y hasta ahi podiamos llegar. Una
vacante en Santa Lucia, localidad
natal de tu padre, me permitio
matar dos pajaros de un tiro. Pro-
seguif con mi magisterio y tuve la
oportunidad de sobrellevar mi
dolor en soledad, lejos del entor-
no en que habia sido bruhnido,
alejada de las miradas condes-
cendientes y las palabras compa-
sivas, de todo aquel que tenia una
vaga nocién de lo ocurrido, pala-
bras que me hacian sentir todavia
mas insignificante de lo que me
sentia yo sola, por mi misma y sin
ayuda. Me veia de la estatura de
un grano de arena, como polvo
incluso, a merced de cualquier
corriente mal intencionada. Y
sentia que por muy endeble que
fuese, esa brisa malintencionada
habria de separarme de quien
siempre habia sido y de quien,
siempre, habia anhelado ser, y
me aterraba la idea de terminar
convirtiéndome en una persona
totalmente distinta e inapetente y
sabia que debia hacer algo, lo que
fuera, al respecto. Porque eso era
lo que me causaba mds pavor, sa-
berme vacua vy sin ilusiones. Por
eso cogi el petate y me fui, aun-
que a cambio hubiese de soportar
los cuchicheos y las voces a des-
tiempo de mis nuevos vecinos.
Un peaje razonable, después de
todo. No hacia falta, de todos
modos, ser una lumbrera para su-
poner la naturaleza y el tamano
del fardo con el que yo habia ate-
rrizado en el lugar.

Es sorprendente como la vida
se afana en ponerlo todo patas
arriba cuando no lo esperas ni es
de tu agrado. Mis primeros tres
meses en el lugar fueron de dedi-
cacién absoluta a los alumnos a
mi cargo; los tenfa de edades
muy diferentes y de muy varia-
das capacidades y, como guinda
de pastel, esas edades suyas no
se correspondian con su destreza
intelectual ni con su presunto ni-
vel académico. Tenia una com-
prometida sopa de letras por ar-
monizar y la inica manera de
conseguirlo era invirtiendo en la
tarea, incluso, un tiempo del que
no disponia.

Relatos de verano

El relato que se publica en fragmen-
tos fue seleccionado en el certamen
literario Miguel Artigas de Monreal
del Campo en 2017 y 2018. Las
imégenes que lo ilustran han sido
realizadas por miembros de la So-
ciedad Fotogréfica Turolense.




