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Luego te quejas de mis exa-
bruptos, no sé si lo haces
porque te preocupa mi sa-

lud o porque te avergüenza que
tu madre parezca una chiflada a
los ojos de todos, pero con esas
manías tuyas, qué otra salida me
queda si no es una pataleta por
su sitio de vez en cuando. ¡Cla-
ro, ahora quieres que continúe,
cuando ya me has hecho enfa-
dar! Te lo he dicho antes, me
cuesta encontrar las palabras y
estas dobleces tuyas no ayudan.
Sí, ahora hazte el ofendido, le-
vántate y acércate al ventanal y
contempla cómo el cierzo sacude
los pinos y los chopos del parque
y castígame con tu silencio.
Cualquier cosa antes que respe-
tar a tu pobre madre y la memo-
ria de tu pobre padre que, menos
mal, no puede ver en lo que te
has convertido, tan digno y tan
altivo, tan arrogante. Imagino
que también desaprobarás las ca-
ricias de la pareja parapetada tras
ese seto, esa será la única intimi-
dad a la que podrán aspirar tan
jóvenes como parecen ser, no es
mucha pero, por lo menos, están
apartados de las miradas indis-
cretas de los dueños de los perros
y de los transeúntes y, sobre to-
do, de los biempensantes como
tú. Apuesto a que él ya tiene sus
manos bajo la camiseta de ella,
que ya ha desabrochado los cor-
chetes de su sujetador y que
aprovecha para explorar lo re-
cóndito de sus pechos, ahora que
la tiene distraída en el aparatoso
sacudirse de su lengua adentro
de su boca. Te hubiera venido
bastante bien a ti más de eso y un
poco menos de libros y de estu-
dio. Pero claro, ¡también lo des-
aprobarás!

No lo vimos venir, aun con to-
dos los avisos y ni siquiera tu pa-
dre, que tenía la virtud de ver
donde los demás no veíamos.
Regresaba de segar o de encerrar
las ovejas, exhausto y a rebosar
de polvo, superaba el umbral de
la puerta y lo primero que hacía,
sin perder un instante, era acer-
car su oído a mi vientre. Lo deja-
ba reposar unos segundos, como
deseando apropiarse de la curva-
tura que tu crecer impetuoso le
imponía a mi cuerpo y, tras chas-
quear la lengua en signo claro de
disconformidad, aseguraba que
el bebé no sonaba como debía
sonar.

Casé mayor, ya lo sabes, ya no
lo esperaba. Mi prolongado y
formalísimo primer noviazgo
concluyó de manera abrupta
cuando mi novio decidió motu
proprio finiquitar nuestra rela-
ción pocas semanas antes de pa-
sar por la vicaría. El novio era un
primo, lejano, pero primo al fin y
al cabo. Ya ves, qué alegría. Ac-
cedí a verme con él por desidia,
luego le cogí cariño. Me despa-
chó con todos los invitados sobre
aviso y con todos los elementos
del enlace y del banquete ya
acordados con ellos, con el párro-
co y con el propietario del restau-
rante donde íbamos a comer tras
la ceremonia.

Según sostuvo, el motivo úni-

co de la dramática decisión había
sido desenamorarse. Ni en eso se
esforzó; menuda obviedad. ¿No
es así siempre? Mis sentimientos
han cambiado, fue lo que me dijo
con gravedad fingida. ¿Tanto? In-
quirí, medio asustada. Lo nece-
sario como para no atreverme a
dar el paso, dijo él y terminó de
asustarme. Lo cierto es que aspi-
raba a tener a su entera disposi-
ción a una esposa sumisa y obe-
diente a la caja de costura, a los
dedales y a los hilos y a las agu-
jas. A los pucheros, a la colada y
a la fregona. Y mi no saber estar-
me quieta, le acobardaba hasta lo
indecible. Pánico escénico; a dí-
as del estreno, se bajó del bote.

En mi fuero interno, incluso
en los primeros segundos de zo-
zobra, sabía que aquella ruptura
era lo mejor que habría podido
suceder. Aun a pesar de verme
demasiado mayor para iniciar,
otra vez, toda la burocracia que
acompaña al inicio de un nuevo
noviazgo. Aun a pesar de provo-
carme una absoluta desgana te-
ner que volver a pasar por las mi-
radas cómplices, los coqueteos
no demasiado evidentes y todo lo
demás. Porque yo sentía, al fin y
al cabo, que el último tren había
partido con aquella decisión en
la que no había tenido que ver;
toda aquella pereza se trataba,
simple y llanamente, de eso. No

me malinterpretes, quedé destro-
zada; era el vidrio de un escapa-
rate hecho añicos por la piedra
que no ve venir, diseminado por
la acera y del que todos los peato-
nes, desinhibidos, acabarán lle-
vándose una esquirla en las sue-
las de sus zapatos. Qué conflic-
tos protagonizan la cabeza y el
corazón, ¿verdad? No sé si me
escuchas. ¿Me escuchas? ¿Me
estabas escuchando?

Me dices que sí, pero no estoy
segura. ¡Si ni siquiera me miras!
A lo que me aferré con todas las
escasas fuerzas que reuní, a lo
que no estuve bajo ningún con-
cepto dispuesta a renunciar, fue a
mi vocación docente, pues había

sido la piedra angular de mi vida
y hasta ahí podíamos llegar. Una
vacante en Santa Lucía, localidad
natal de tu padre, me permitió
matar dos pájaros de un tiro. Pro-
seguí con mi magisterio y tuve la
oportunidad de sobrellevar mi
dolor en soledad, lejos del entor-
no en que había sido bruñido,
alejada de las miradas condes-
cendientes y las palabras compa-
sivas, de todo aquel que tenía una
vaga noción de lo ocurrido, pala-
bras que me hacían sentir todavía
más insignificante de lo que me
sentía yo sola, por mí misma y sin
ayuda. Me veía de la estatura de
un grano de arena, como polvo
incluso, a merced de cualquier
corriente mal intencionada. Y
sentía que por muy endeble que
fuese, esa brisa malintencionada
habría de separarme de quien
siempre había sido y de quien,
siempre, había anhelado ser, y
me aterraba la idea de terminar
convirtiéndome en una persona
totalmente distinta e inapetente y
sabía que debía hacer algo, lo que
fuera, al respecto. Porque eso era
lo que me causaba más pavor, sa-
berme vacua y sin ilusiones. Por
eso cogí el petate y me fui, aun-
que a cambio hubiese de soportar
los cuchicheos y las voces a des-
tiempo de mis nuevos vecinos.
Un peaje razonable, después de
todo. No hacía falta, de todos
modos, ser una lumbrera para su-
poner la naturaleza y el tamaño
del fardo con el que yo había ate-
rrizado en el lugar.

Es sorprendente cómo la vida
se afana en ponerlo todo patas
arriba cuando no lo esperas ni es
de tu agrado. Mis primeros tres
meses en el lugar fueron de dedi-
cación absoluta a los alumnos a
mi cargo; los tenía de edades
muy diferentes y de muy varia-
das capacidades y, como guinda
de pastel, esas edades suyas no
se correspondían con su destreza
intelectual ni con su presunto ni-
vel académico. Tenía una com-
prometida sopa de letras por ar-
monizar y la única manera de
conseguirlo era invirtiendo en la
tarea, incluso, un tiempo del que
no disponía.

Listen to me and
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