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Volver sin el encargo de su
padre no era una opción si
no quería sentir su cintu-

rón en las nalgas, así que armán-
dose de valor echó a correr hacia
ellos agitando los brazos para es-
pantarlos. Todos los buitres em-
prendieron el vuelo, a excepción
de uno que tenía un aspecto fe-
roz. El bicho empezó a graznar y
a agitar las alas cuando mi padre
se acercó y éste le tiró el cuchillo
que llevaba con intención de
asustarle, con la mala suerte o la
buena puntería que le clavó la
herramienta en el pecho al ani-
mal. Pero la alimaña no se lo iba
a poner fácil, lejos de desplomar-
se se enrabietó tanto que mi pa-
dre retrocedió hasta esconderse
tras una roca.

¡Qué mala suerte! No sólo iba
a regresar sin los arreos, también
iba a hacerlo sin el cuchillo. Eso
sólo podía significar el doble de
azotes, así que trato de dominar
su miedo y se asomó lentamente
tras su parapeto. El buitre se ha-
bía calmado y estaba tumbado en
el suelo, pero no había muerto.
Su pico emitía unos sonidos es-
pantosos que le recordaban a la
voz del “Estreñido”. Acercarse a
él no se antojaba una buena elec-
ción. No había más remedio, mi
padre tendría que esperar a que
el animal expirara.

Debieron pasar más de dos
horas cuando el ave de carroña
pareció que por fin se daba por
vencida ante la gravedad de su
herida. Mi padre se aproximó con
mucho cuidado, se aseguró de el
animal estaba muerto tirándole
un par de piedras y entonces, con
toda la rapidez que pudo, le
arrancó el cuchillo, cortó los
arreos del burro y se largó co-
rriendo sin pensar en mirar atrás.

De regreso al pueblo conducía
mi viejo coche a todo lo que daba
de sí, que no era mucho, para no
llegar a tarde a recoger a mis hi-
jos de casa de su madre. Íbamos
en silencio y en la radio sonaba
una insulsa música a la que no
hacía mucho caso porque mi
atención estaba puesta en las nu-
merosas curvas de la carretera.

-¡Entra ahí! -exclamó mi pa-
dre de repente.

Concentrado como estaba en
la conducción no me había dado
cuenta de un desvencijado case-
rón que quedaba a nuestra dere-
cha, a unos quinientos metros de
la carretera. Entonces pude ver la
casa y la pista de tierra que lleva-
ba hasta ella, que tenía todavía
peor aspecto que el edificio.

-Papá, ya sabes que Alicia se
pone hecha una furia cuando lle-
go tarde a por los niños, y ya so-
porté su mal humor demasiado
tiempo mientras estábamos casa-
dos. Ya daba por zanjado el asun-
to, pero mi padre puso una mano
sobre mi mano derecha, que te-

nía posada sobre el cambio de
marchas.

-Hijo, para en la casa, por fa-
vor. Vacié mis pulmones en un
suspiro de resignación y accioné
el intermitente derecho. Traque-
teando llegamos hasta lo que
quedaba de la casa, un edificio
construido en piedra que amena-
zaba con derrumbarse en cual-
quier momento. Estaba levanta-
da en dos altura y las vigas de
madera habían cedido al paso del
tiempo y al abandono. El tejado
se había desplomado llevándose
consigo la primera planta y con-
virtiendo la planta baja en un
amasijo de tejas, cañizos, made-
ra y piedras.

La puerta principal había sido
arrancada y yacía a un lado del
edificio, con la pintura descasca-
rillada y parte de la madera po-
drida. Faltaban las jambas, los
solaretes y los marcos de las ven-
tanas, daba la impresión de que
los habían descuajado para lle-
várselos. Sólo una ventana per-

manecía intacta, con sus punta-
les de piedra y sus roídos posti-
gos de madera, dando la impre-
sión que por sí sola era capaz de
sujetar las cuatro paredes que
quedaban en pie.

Dentro, entre los escombros,
crecía un vigoroso saúco, como
por algún motivo desconocido
para mí ocurre en casi todas las
ruinas. Tal vez se nutren de los
recuerdos que impregnan las pie-
dras, como me dijo mi padre
cuando le pregunté si él podía sa-
carme de la duda.

-Esta es la casa donde creció
tu madre.

Mi padre sonrió, imagino que
por la estupefacción que debió
ver reflejada en mi rostro ante la
revelación que acababa de hacer-
me. Por supuesto que yo sabía
que mi madre se había criado en
una casa en medio de la nada,
pero nunca me había molestado
en saber dónde estaba y ahora,
sin esperarlo, me encontraba de
frente con ella.

Mi abuelo materno había sido
ferroviario, guardagujas más
concretamente, y vivía en aque-
lla casa propiedad del Estado,
cercana a su lugar de trabajo.
Cuando se casó con mi abuela ya
eran mayores los dos. Mi abuelo,
un viudo de más de cincuenta
años, tenía una hija para la que
pensaba que necesitaba una mu-
jer que se hiciera cargo de ella.
Mi abuela tenía cuarenta años y
durante la guerra habían fusilado
a su prometido, un golpe que no
había conseguido superar. Un
hermano suyo fue el que la con-
venció para que se casara con
aquel hombre, sin duda una
magnifica persona, con quien no
sé si volvió a encontrar la felici-
dad, pero con el que sí que halló
algo que daba por perdido: la
maternidad.

Permanecieron en la vivienda
hasta que mi madre cumplió
ocho años, cuando creyeron que
sería bueno para ella ir a la es-
cuela y decidieron montar una

tienda en el nuevo barrio que ha-
bía surgido en el pueblo al calor
de la industria.

-Te voy a contar otra historia,
pero esta seguro que no la cono-
ces -empezó a decir mi padre-,
nunca se la he contado a nadie.
Ya ves que esta casa no está muy
lejos de la finca. Una vez, siendo
yo bastante niño, me acerqué
hasta aquí con mi hermano bus-
cando un cabritillo que se nos
había escapado y al que había-
mos enseñado a embestir. Era
muy gracioso, en cuanto veía
agacharse a alguien iba a por él
para darle un cabezazo.
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