
EL ESPEJO DE TINTA•
Lunes, 6 de agosto de 2018

Los guardias civiles se pusie-
ron hechos una furia y ame-
nazaron a tu abuelo pero,

¿qué iban a hacerle? Había por
allí varios trabajadores de la finca
que habían visto lo ocurrido y les
dijeron que declararían en defen-
sa de mi padre donde hiciera fal-
ta.

Finalmente se marcharon con
el rostro enrojecido, no sé si por
la ira o por la humillación que
habían sufrido. Tendrían que in-
ventar una muy buena excusa
para llegar sin los dos perros al
cuartel y no sufrir las consecuen-
cias. Cuando acabó su relato con-
tinuó andando con el objetivo fi-
jo del cerro.

Conforme nos íbamos aproxi-
mando observé algo que no ha-
bía visto en la lejanía, una silueta
rectangular se recortaba contra la
base del montículo y se confun-
día con el ocre del terreno que le
servía como fondo. Pasada lo que
me pareció una eternidad nos
acercamos lo suficiente para po-
der ver que se trataba de una vie-
ja construcción de adobe con la
techumbre bastante deteriorada.
Tenía una sola altura, pero daba
la impresión de

que en su día debía haber si-
do un caserón de al menos dos
plantas. Junto a ella había una
lustrosa higuera que extendía sus
ramas como en un gesto implo-
rante, a modo de una rogativa pa-
ra invocar la lluvia.

-Esa era la casa principal
cuando yo era chico -dijo mi pa-
dre cuando llegamos a la cons-
trucción-, ahora sólo es una pari-
dera… y de esa higuera corté la
horqueta para hacerte un tirachi-
nas.

De niño tuve muchos jugue-
tes, pero de pocos guardo recuer-
do. Curiosamente sí que ha per-
manecido en mi memoria aquella
humilde horquilla con dos gomas
y un trozo de cuero, quizá por-
que fue el único juego que me fa-
bricó mi padre. O quizá por la ri-
ña y el consecuente castigo que
me gané cuando una pedrada se
llevó por delante el cristal de la
ventana del salón.

Mi padre se agachó y recogió
algo del suelo. Era un pequeño
pedazo de lana que una aliaga
había arrebatado a alguna oveja.

-En la época de la esquila esta
casa estaba llena de vida. Por lo
menos una docena de esquilado-
res se alojaban en ella en los días
de más faena. Yo siempre ayuda-
ba a amontonar la lana en los
enormes sacos donde se almace-
naba. Eran unos costales el doble
de altos que una persona que
cuando estaban llenos se cosían
por su extremo.

Conocía de sobras la historia,
pero estaba tan acalorado y exte-
nuado por la caminata que no te-

nía fuerzas ni para protestar, así
que le dejé proseguir.

-A mi me mandaban con Hila-
rio -continuó-. Los más jóvenes
lo llamábamos el “Estreñido”
porque era imposible que alguien
que cagara bien tuviera tan mal
genio. Él se metía dentro del saco
y yo le iba echando lana para que
la fuera apretando a base de piso-
tones. Ese bastardo no me decía
otras palabras que no fueran
“más lana” con una horrible voz
ahogada y gutural, herencia de
una operación de garganta, que
además le impedía gritar.

>> Una día, cuando yo ya
tenía quince o dieciséis años, te-
níamos un saco a medio llenar y
avisaron de que el rancho estaba
listo, era la hora de comer. Aquel
miserable no me hizo ni caso
cuando se lo dije y sólo obtuve
por respuesta su interminable
cantinela: “más lana”. Los demás
se habían marchado ya, sólo con-
tinuábamos trabajando nosotros
dos. Le repetí que era la hora de
comer, que ya acabaríamos de
llenar el saco después del des-
canso. De nada sirvió: “más la-
na”. Así que como él todavía no
podía salir sin mi ayuda, le tiré
encima tres viajes rebosantes
que lo cubrieron por completo,
cosí el saco y me marché a co-

mer. Conforme me iba podía oír
levemente como me increpaba
desde dentro del talego, pero a
causa de su incapacidad para gri-
tar cuando salí del recinto ya no
se le escuchaba, nadie podía oír-
lo y nadie iba a rescatarlo de su
encierro.

>> Cuando llegué con el res-
to del grupo me preguntaron por
él y yo les dije que se había mar-
chado sin decirme a dónde. El
“Estreñido” no era muy aprecia-
do entre sus compañeros, así que
no volvieron a preguntar durante
toda la comida. Después de co-
mer hasta saciarme me apresuré
en ser el primero en llegar al car-
gadero de lana para descoser el
saco y que nadie se diera cuanta
de lo que había hecho. En cuanto
abrí, los juramentos más brutales
que nunca había oído surgieron
de aquel saco. Por supuesto me
amenazó hasta de muerte, pero
nunca se atrevió a hacerme nada.
Por aquél entonces yo era un za-
gal corpulento y no hubiera du-
dado en defenderme si el “Estre-
ñido” hubiese venido a por mí,
pero nunca lo intentó el muy co-
barde. Seguro que si hubiera te-
nido la oportunidad de golpear-
me por detrás con el mango de
un azadón lo habría hecho, pero

ya me encargaba yo de no darle
nunca la espalda.

Cada vez que mi padre conta-
ba esta anécdota su cara tomaba
una expresión a medias entre la
picardía y la satisfacción y una
sonrisa de pillo asomaba en su
boca.

Yo pensaba que mi padre se
daba por contento con haber lle-
gado hasta la antigua casa, pero
aún me reservaba la última prue-
ba.

-Vamos a subir un momento -
me dijo señalando el alto del ce-
rro-. Quiero ver una cosa y ya
volvemos para casa, ¿eh?

Desde luego yo no tenía nin-
guna gana de seguir pasando ca-
lor ni de continuar andando, y
menos cuesta arriba, pero al ver
cómo la alegría crecía en mi pa-
dre con cada paso que dábamos,
con cada recuerdo de aquellas
tierras, no podía negarme a darle
el último capricho.

Subí a duras penas aquel re-
pecho pensando en lo que me
iban a doler las piernas al día si-
guiente y en que si no nos dába-
mos prisa se iba a hacer tarde pa-
ra cumplir la promesa de llevar a
mis hijos al cine, más aún cuan-
do tendría que pasar por casa a
ducharme si no quería atufar to-
da la sala. Cuando llegué a lo alto

de la loma mi padre ya llevaba un
buen rato esperándome y miraba
ensimismado una gran roca que
tenía enfrente a un centenar de
metros.

-Allí fue donde pasó lo del
buitre -dijo.

La historia del buitre era ar-
chiconocida en mi familia. Cuan-
do mi padre tenía siete años mi
abuelo le dio un cuchillo y lo
mandó a por los arreos de un bu-
rro que había muerto junto a la
roca que estábamos observando.
Al llegar, el cadáver del animal se
encontraba rodeado de buitres
que competían entre ellos por los
mejores despojos.

Nunca había visto buitres de
tan cerca. Aquellas rapaces eran
igual de grandes que él, o al me-
nos esa era la impresión que le
causaron.
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PEDRO JAVIER PASCUAL. (Teruel, 1977) La naturaleza y la fotografía han formado parte de su vida desde que era muy joven, aprendió de forma autodidacta y ha
ganado diversos concursos de fotografía nacionales e internacionales.

Gran aficionado a la lectura, hace un par de años se decidió a juntar algunas letras y escribir pequeños relatos, resultando ganador en el
Concurso de Microrrelatos Arcadia en 2016. En 2017 obtuvo el primer premio del Certamen de Literatura Miguel Artigas, del cual también ha
sido finalista en este año 2018.
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El fragmento de hoy forma parte
del relato que ganó el primer pre-
mio en el certamen literario Miguel
Artigas de Monreal del Campo en
el año 2017. La imagen que lo ilus-
tra la ha realizado un miembro de
la Sociedad Fotográfica Turolense.
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