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1 sol de mediodia me hace
Esudar. Enjugo algunas gotas

de la frente con un pafnuelo
de papel. Busco inttilmente una
papelera donde arrojarlo. Maldi-
ta ciudad. Un grupo de jévenes
vociferantes se aproxima desde
el otro lado de la calle. Visten ca-
misetas amarillas y entonan him-
nos con ritmo de samba. Cuando
estan a mi altura, intento abrirme
paso a codazos. Ellos agitan sus
banderas y anuncian desafiantes
futuras victorias; me aturde su ai-
re decidido, su confianza. Final-
mente me hago a un lado y los
dejo pasar; los miro alejarse has-
ta que se pierden entre la multi-
tud. Me encamino hacia la Ja-
gerstrasse. Sophie habia perdido
las erres francesas cuando me fa-
cilité la direccién por teléfono.
iJavier! ;Cémo me has encontra-
do? Me reconforté seguir siendo
Javier, a secas. Ni siquiera habia
dicho «qué Javier». Sophie y su
eterna sabiduria. Y Javier y sus
horas perdidas, atrincherado
frente al ordenador, rastreando
como un sabueso, enamorado
como un imbécil, nada menos
que después de diez afnos. El Go-
ogle es un pozo de sabiduria, le
dije al teléfono. Era verdad. Ha-
cia tiempo que sabia que Sophie
estaba de nuevo en Berlin, una
de esas agencias extraviadas en
algin organigrama oficial la ha-
bia contratado como asistente,
algo relacionado con los escrito-
res judios en la Alemania nazi: se
ocupaba de localizar y clasificar
los volimenes originales que so-
brevivieron a aquella quema en
Bebelplatz. Tampoco dio muchos
detalles al teléfono, y yo preferi
no preguntar demasiado. El miér-
coles estaré en Berlin, arriesgué,
tragdndome como pude el tem-
blor de la ultima silaba. Por un
momento pensé que se habia
cortado la comunicacion. Si tie-
nes tiempo, ven a verme, susurro
finalmente. Y tuve la absurda
sensacion de que Sophie llevaba
diez afos esperando mi llamada.
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Sophie tenia la costumbre de
pelar las naranjas con las manos.

—Pareces un monito —le dijo
Javier, contemplando muy serio
las cdscaras que se amontonaban
en su plato—. ;No te han ensena-
do a utilizar el cuchillo, Sophie?

—;Acaso te molesta? Son mis
manos, mis unas y mi naranja. Y
se trata de un reto.

—;Un reto? Qué quieres decir
con un reto.

Sophie irguié el torso al otro
lado de la mesa. Habian encendi-
do una vela que otorgaba a la co-
cina una luz cdlida y suave.

—Pues que, en realidad, es
mas dificil hacerlo asi, Javier. Va-
lerme de mis manos, Unicamente
de mis manos. No pensar en si
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apestardn a naranja cuando ter-
mine, no pensar en esas odiosas
hebras que no seré capaz de
arrancar, no pensar en que con el
cuchillo lo haria mds rdpido y
mejor. Pero darme el gustazo de
demostrarme que puedo hacerlo.
;Entiendes?

El la miré con atencién, al
principio sin decir nada. La llama
de la vela iluminaba directamen-
te los ojos de Sophie y sumia sus
pémulos en sombras. Su rostro
parecia dotado de un desconcer-
tante relieve.

—Segun eso, estarfamos to-
dos en la Edad de Piedra, ;no te
parece? —Javier aun sostenia el
cuchillo en la mano derecha—.
Ddandonos el gustazo de hacer las
cosas como primates, pero eso si,
haciéndolas triunfalmente solos.

Sophie sopl6 sobre la vela y
extinguid la llama. Un hilo de hu-
mo rebelde se perdi6 en el aire
oscuro de la cocina. Sonrié en la
penumbra.

—;Ves? Puedo seguir pelando
mi naranja en la oscuridad sin te-
mor a lastimarme. ;Qué me dices
a eso?

—Te digo que yo hace rato
que terminé de pelar la mia.

—Pues ahora yo te pido que
me ayudes. Veamos si te atreves
a utilizar tu cuchillo — le tendi6
la naranja por encima de la vela
apagada.

Javier apres6 la mano de So-
phie, por un momento ambos

sostuvieron la naranja a medio
pelar. Rieron. Después €l se le-
vant6 y encendid la luz.

Jagerstrasse 41. Un portal ele-
gante en uno de esos edificios de
fin de siglo, remozado en fechas
muy recientes. Percibo el olor
acre de la pintura cuando me
acerco al panel de los timbres. Un
diminuto adhesivo blanco infor-
ma al visitante de que la oficina
en la que trabaja Sophie se en-
cuentra en el tercer piso. Pulso el
timbre, y al instante escucho el
zumbido sordo que me franquea
el paso. La puerta es de hierro
forjado y me siento resoplar por
el esfuerzo cuando la empujo.
Estoy sudando, las manos frias.
Compruebo que no hay ascensor.
Miro hacia arriba y observo los
rellanos silenciosos que se preci-
pitan sobre mi cabeza. En lo alto,
coronando la escalera, distingo
una cristalera de colores brillan-
tes. Siento un ahogo en el pecho,
las rodillas continian temblan-
do. Inspiro y me aferro al pasa-
manos. Allf arriba, en algin lugar
préximo a la cristalera ilumina-
da, me espera Sophie.

—Javier, por ultima vez, ain
estoy a tiempo de olvidarme de
ese avién, de quedarme aqui
contigo—insistié Sophie, ya den-
tro del taxi—. Al menos hasta
que termine tu beca.

El cerrd la puerta del coche
con suavidad, como si temiera

que pudiera romperse. Se incliné
sobre la ventanilla abierta.

—Prefiero atesorar el recuer-
do de lo que podria haber sido.
No me arriesgo a perder eso, So-
phie —tomd su mano y beso sus
dedos—. Al menos, eso.

Ella apret6 los labios y cerré
la ventanilla. El enterré las ma-
nos en los bolsillos y no hizo nin-
glin gesto de despedida cuando
el automévil inicié su marcha.

El taxi se alejé velozmente,
succionado por un huracan de
trdfico matinal. Enseguida fue
tan sélo un pequefio punto de co-
lor beige préximo a la Puerta de
Brandenburgo. Pero él aun divi-
saba —o se convencia de que di-
visaba— su mano blanca, france-
sa y blanca, con la palma pegada
al cristal, como si fuera a golpear-
lo: una jaula de la que quisiera
escapar. El coche se desvié por
un carril lateral, se introdujo en
la avenida y desaparecio de su
vista cuando enfil6 las brumas
verdes del Tiergarten, en direc-
cién al aeropuerto.

Ya no recuerdo dénde lef lo
del sindrome del alpinista. In-
vierten afnos, décadas, preparan-
do meticulosamente el ascenso a
la cumbre més anhelada. Cuando
se hallan frente a ella, les gana el
panico. Algunos abandonan, sin
mds; otros llegan a enloquecer.
Imagino a Sophie en lo alto de su
cumbre. Esperando una palabra
en un taxi, una llamada lejana, el

sonido de un timbre ante un por-
tén de hierro. Asi para siempre.
Avanzo con paso cansino, el sol
me pica en la nuca. Ahi estd de
nuevo: el abismo transparente, la
plaza desierta. No se ven turistas
ni jovenes de banderas victorio-
sas, como si este lugar desolado
fuera hoy mi territorio exclusivo.
Me acerco despacio y me inclino,
igual que Sophie aquella noche.
Las estanterias continian tan va-
cfas como entonces. Pienso en
los libros de aquellos desdicha-
dos, en los que nunca llegaron a
escribir. Ya no habra quien lo ha-
ga por ellos; Sophie y otros como
Sophie se limitardn a escarbar en
el vacio y a rellenar con aire eter-
namente suspendido las historias
que no aconteceran jamas. Propi-
no un sonoro puntapié a un ado-
quin tembloroso. Miro el reloj y
compruebo que falta una hora
para la cita con mi socio. Enton-
ces sera mejor que me apresure.
Aprieto el paso y abandono Be-
belplatz por una estrecha calle la-
teral.
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