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El sol de mediodía me hace
sudar. Enjugo algunas gotas
de la frente con un pañuelo

de papel. Busco inútilmente una
papelera donde arrojarlo. Maldi-
ta ciudad. Un grupo de jóvenes
vociferantes se aproxima desde
el otro lado de la calle. Visten ca-
misetas amarillas y entonan him-
nos con ritmo de samba. Cuando
están a mi altura, intento abrirme
paso a codazos. Ellos agitan sus
banderas y anuncian desafiantes
futuras victorias; me aturde su ai-
re decidido, su confianza. Final-
mente me hago a un lado y los
dejo pasar; los miro alejarse has-
ta que se pierden entre la multi-
tud. Me encamino hacia la Jä-
gerstrasse. Sophie había perdido
las erres francesas cuando me fa-
cilitó la dirección por teléfono.
¡Javier! ¿Cómo me has encontra-
do? Me reconfortó seguir siendo
Javier, a secas. Ni siquiera había
dicho «qué Javier». Sophie y su
eterna sabiduría. Y Javier y sus
horas perdidas, atrincherado
frente al ordenador, rastreando
como un sabueso, enamorado
como un imbécil, nada menos
que después de diez años. El Go-
ogle es un pozo de sabiduría, le
dije al teléfono. Era verdad. Ha-
cía tiempo que sabía que Sophie
estaba de nuevo en Berlín, una
de esas agencias extraviadas en
algún organigrama oficial la ha-
bía contratado como asistente,
algo relacionado con los escrito-
res judíos en la Alemania nazi: se
ocupaba de localizar y clasificar
los volúmenes originales que so-
brevivieron a aquella quema en
Bebelplatz. Tampoco dio muchos
detalles al teléfono, y yo preferí
no preguntar demasiado. El miér-
coles estaré en Berlín, arriesgué,
tragándome como pude el tem-
blor de la última sílaba. Por un
momento pensé que se había
cortado la comunicación. Si tie-
nes tiempo, ven a verme, susurró
finalmente. Y tuve la absurda
sensación de que Sophie llevaba
diez años esperandomi llamada.

****
Sophie tenía la costumbre de

pelar las naranjas con las manos.
—Pareces un monito —le dijo

Javier, contemplando muy serio
las cáscaras que se amontonaban
en su plato—. ¿No te han enseña-
do a utilizar el cuchillo, Sophie?

—¿Acaso te molesta? Son mis
manos, mis uñas y mi naranja. Y
se trata de un reto.

—¿Un reto? Qué quieres decir
con un reto.

Sophie irguió el torso al otro
lado de la mesa. Habían encendi-
do una vela que otorgaba a la co-
cina una luz cálida y suave.

—Pues que, en realidad, es
más difícil hacerlo así, Javier. Va-
lerme de mis manos, únicamente
de mis manos. No pensar en si

apestarán a naranja cuando ter-
mine, no pensar en esas odiosas
hebras que no seré capaz de
arrancar, no pensar en que con el
cuchillo lo haría más rápido y
mejor. Pero darme el gustazo de
demostrarme que puedo hacerlo.
¿Entiendes?

Él la miró con atención, al
principio sin decir nada. La llama
de la vela iluminaba directamen-
te los ojos de Sophie y sumía sus
pómulos en sombras. Su rostro
parecía dotado de un desconcer-
tante relieve.

—Según eso, estaríamos to-
dos en la Edad de Piedra, ¿no te
parece? —Javier aún sostenía el
cuchillo en la mano derecha—.
Dándonos el gustazo de hacer las
cosas como primates, pero eso sí,
haciéndolas triunfalmente solos.

Sophie sopló sobre la vela y
extinguió la llama. Un hilo de hu-
mo rebelde se perdió en el aire
oscuro de la cocina. Sonrió en la
penumbra.

—¿Ves? Puedo seguir pelando
mi naranja en la oscuridad sin te-
mor a lastimarme. ¿Qué me dices
a eso?

—Te digo que yo hace rato
que terminé de pelar la mía.

—Pues ahora yo te pido que
me ayudes. Veamos si te atreves
a utilizar tu cuchillo — le tendió
la naranja por encima de la vela
apagada.

Javier apresó la mano de So-
phie, por un momento ambos

sostuvieron la naranja a medio
pelar. Rieron. Después él se le-
vantó y encendió la luz.

Jägerstrasse 41. Un portal ele-
gante en uno de esos edificios de
fin de siglo, remozado en fechas
muy recientes. Percibo el olor
acre de la pintura cuando me
acerco al panel de los timbres. Un
diminuto adhesivo blanco infor-
ma al visitante de que la oficina
en la que trabaja Sophie se en-
cuentra en el tercer piso. Pulso el
timbre, y al instante escucho el
zumbido sordo que me franquea
el paso. La puerta es de hierro
forjado y me siento resoplar por
el esfuerzo cuando la empujo.
Estoy sudando, las manos frías.
Compruebo que no hay ascensor.
Miro hacia arriba y observo los
rellanos silenciosos que se preci-
pitan sobre mi cabeza. En lo alto,
coronando la escalera, distingo
una cristalera de colores brillan-
tes. Siento un ahogo en el pecho,
las rodillas continúan temblan-
do. Inspiro y me aferro al pasa-
manos. Allí arriba, en algún lugar
próximo a la cristalera ilumina-
da, me espera Sophie.

—Javier, por última vez, aún
estoy a tiempo de olvidarme de
ese avión, de quedarme aquí
contigo—insistió Sophie, ya den-
tro del taxi—. Al menos hasta
que termine tu beca.

Él cerró la puerta del coche
con suavidad, como si temiera

que pudiera romperse. Se inclinó
sobre la ventanilla abierta.

—Prefiero atesorar el recuer-
do de lo que podría haber sido.
No me arriesgo a perder eso, So-
phie —tomó su mano y besó sus
dedos—. Al menos, eso.

Ella apretó los labios y cerró
la ventanilla. Él enterró las ma-
nos en los bolsillos y no hizo nin-
gún gesto de despedida cuando
el automóvil inició su marcha.

El taxi se alejó velozmente,
succionado por un huracán de
tráfico matinal. Enseguida fue
tan sólo un pequeño punto de co-
lor beige próximo a la Puerta de
Brandenburgo. Pero él aún divi-
saba —o se convencía de que di-
visaba— su mano blanca, france-
sa y blanca, con la palma pegada
al cristal, como si fuera a golpear-
lo: una jaula de la que quisiera
escapar. El coche se desvió por
un carril lateral, se introdujo en
la avenida y desapareció de su
vista cuando enfiló las brumas
verdes del Tiergarten, en direc-
ción al aeropuerto.

Ya no recuerdo dónde leí lo
del síndrome del alpinista. In-
vierten años, décadas, preparan-
do meticulosamente el ascenso a
la cumbre más anhelada. Cuando
se hallan frente a ella, les gana el
pánico. Algunos abandonan, sin
más; otros llegan a enloquecer.
Imagino a Sophie en lo alto de su
cumbre. Esperando una palabra
en un taxi, una llamada lejana, el

sonido de un timbre ante un por-
tón de hierro. Así para siempre.
Avanzo con paso cansino, el sol
me pica en la nuca. Ahí está de
nuevo: el abismo transparente, la
plaza desierta. No se ven turistas
ni jóvenes de banderas victorio-
sas, como si este lugar desolado
fuera hoy mi territorio exclusivo.
Me acerco despacio y me inclino,
igual que Sophie aquella noche.
Las estanterías continúan tan va-
cías como entonces. Pienso en
los libros de aquellos desdicha-
dos, en los que nunca llegaron a
escribir. Ya no habrá quien lo ha-
ga por ellos; Sophie y otros como
Sophie se limitarán a escarbar en
el vacío y a rellenar con aire eter-
namente suspendido las historias
que no acontecerán jamás. Propi-
no un sonoro puntapié a un ado-
quín tembloroso. Miro el reloj y
compruebo que falta una hora
para la cita con mi socio. Enton-
ces será mejor que me apresure.
Aprieto el paso y abandono Be-
belplatz por una estrecha calle la-
teral.
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