
42

EL ESPEJO DE TINTA•
Domingo, 15 de abril de 2018

Han descubierto agua salada
en Marte pero a doscientos
veinticincomillones de kiló-

metros, nadie sabe porqué, doña
Claudina, no ha salido a pasear.
Claudina vive sola en un geriátrico
municipal del barrio. Su hija, arqui-
tecta; su hijo, notario, tienen mu-
cho trabajo y sendas reputaciones
enmoquetadas que cuidar. Pero
van a verla, cada fin demes y le lle-
van flores que ella ya no aprecia
porque perdió el olfato (también la
luz) de tanto llorar. Claudina habla
por los codos cuando habla y da ra-
zones de unmundo otro que ha de-
jado de orbitar y te coge la mano y
en su dorso enciende el último fós-
foro de la cerillera que va a morir
de frío en un soportal. Y antes de
morir, con la pupila en llamas, te
cuenta que Mireia, la hija del nota-
rio, estudia medicina en la univer-
sidad; que es una joven guapa, lista
y muy tierna que lleva a los niños,
eso dice Claudina, de aquí para
allá. O te explica la historia de su
nieto Fernando, un muchacho de
apenas diecinueve, que se ha ido a
Londres a estudiar inglés y esa
mandanga que ahora está tan de
moda y no sabe nombrar. Fernan-
do, hermano de Mireia, tiene una
novia rubia que habla una lengua
extraña porque la moza es sueca y
en Suecia, fíjate tú, no saben ha-
blar. Claudina sonríe cuando evoca
a sus nietos tan libres y formales y
se entelan sus ojos cuando, al ven-
cer la tarde, besa sus fotos en la ha-
bitación. Sorbiendo la cena, sola
frente al eucalipto, Claudina re-
cuerda la última vez que los vio y
espera la llegada de otro fin de mes
para estar con su hija, para estar
con su hijo y comer con ellos en un
restaurante suburbial. Claudina no
ha visto dónde vive el notario, ni
dónde la arquitecta. Y no sabe que
ambos dijeron adiós a su vida for-
mal. Ella con Mauricio, ese aboga-
do ufano con cara de chorlito que le
gritaba ¡”Claudi”! y la miraba mal;
él con Isabela, esa economista bo-
ba que al mes siguiente de conocer
a su hijo, la apartó de su lado, la in-
gresó en “Bonavida” y la llamó
“mamá”. Claudina no ha salido a
pasear. Una ambulancia fúnebre ha
ido a recogerla. Al parecer, había
quedado a ciegas (sin saberlo na-
die) con Luciano. Unminero guapo
que la arrancó deAsturias (hace se-
senta años) como un mineral. Lu-
ciano, Luciano también le regalaba
flores. Como su hija arquitecto y su
hijo notario. Los dos hijos que no
conoció en persona, aunque sí en
el vientre cinco meses antes de la
explosión de gas. Luciano se fue en
febrero del ochenta y cuatro. Nun-
ca fue a Londres. Nunca viajó en
avión. Claudina tampoco, pero ve-
ía el Támesis en una postal que,
una vez al año, Fernando le escri-
bía. En esa inmensidad se abrazaba
a Luciano, a la fatuaMireia, a su hi-
ja e hijo, a las flores de plástico que
le daban al verla, antes de comer. Y
rodaba una lágrima pequeña y sa-
lada como el mar deMarte que han
descubierto hoy a doscientos vein-
ticinco millones de kilómetros.
Dios mío, qué distancia. Así somos
los hombres. Viajamos al espacio y
olvidamos viajar debajo de la piel.
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ORDESA
“Mi padre nunca me dijo que me quería,

mi madre tampoco. Y veo hermosura
en eso. Siempre la vi, en tanto en cuan-

to me tuve que inventar que mis padres me querían.
Tal vez no me quisieron y este libro sea la ficción de
un hombre dolido. Más que dolido, asustado. Que
no te quieran no duele, más bien asusta o aterrori-
za”

Tal vez Ordesa sea el relato de un hombre aterrori-
zado, pero al personaje creado por Manuel Vilas, ob-
viamente le asusta más la vida que la literatura; por-
que cada palabra del último libro del aragonés rezu-
ma valentía.

Su protagonista confiesa su alcoholismo, sus infi-
delidades, su fracaso en su pelea contra la pobreza y
la soledad. Mientras tanto, el escritor desafía las nor-
mas de la novela, de la poesía, de la autobiografía,
del ensayo. Construye un relato que es un discurso
político, una reflexión filosófica, una crónica históri-
ca, un lamento y un homenaje lírico a la memoria y
al olvido. A los individuales y a los colectivos: “La
gente se muere siempre, todos acabamos por morir-
nos. Todos los fracasados de la tierra, todos los po-
bres y todos los analfabetos, cobran así su venganza
sobre los que acumulan éxitos, poder, conocimiento
cultura y sabiduría”

Manuel Vilas dispara contra la España de las últi-
mas décadas con el arma de su familia. Sin piedad; ni
con la una, ni con los otros: “No me gusta lo que Es-
paña les hizo a mis padres, ni lo que me está hacien-
do a mí. Contra la alienación de mis padres ya no
puedo hacer nada, pues es irredimible. Solo puedo

hacer que no se cumpla en mí, pero ya casi se ha
cumplido.”

Sus balas matan la autocomplacencia, y dejan he-
rido de muerte el optimismo y la confianza en un fu-
turo mejor, en un presente distinto; pero sus bellísi-
mas palabras rescatan el amor con mayúsculas de ca-
da acto cotidiano: “Mi madre bautizó el mundo, lo
que no fue nombrado por mi madre me resulta ame-
nazador. Mi padre creo el mundo, lo que no fue san-
cionado por mi padre me resulta inseguro y vacío.”

La pobreza, la soledad y la muerte son el hilo
conductor de esta obra en la que hallan cualquier for-
ma de expresión imaginable. Si existe una manera de
nombrarlas, vivirlas, reconocerlas, recordarlas… Vi-
las la encuentra. Pero también la culpa, la pereza, la
ignorancia, la cobardía que alberga el alma humana
son diseccionadas por el autor, no para buscarles una
explicación, si no para reclamar que sean aceptadas,
a ver si así remite el sufrimiento.

Y es que Vilas no da respiro al lector en este texto,
de la misma forma que la vida no da tregua a su pro-
tagonista. Algunos instantes si acaso entre los re-
cuerdos de la infancia… y aquel viaje a Ordesa:

“A mi padre le encantaba Ordesa. Porque en Or-
desa de repente todas las insanias de la vida se mue-
ren ante el esplendor de las montañas, los árboles y
el río.”

Ordesa
Autor: Manuel Vilas. Editorial: Alfaguara.

Año: 2018. Portada de ‘Ordesa’, de Manuel Vilas
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