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Las obligaciones son las
obligaciones y un prócer
de la patria se debe a ellas.

Don Aquilino Guillén y Loscos,
nacido en el número 4 de la ca-
lle de Temprado y diputado en
Cortes por Teruel, no podía per-
mitirse sensiblerías y, menos
aún, nostalgias familiares.
Aquella mañana había recibido
en el hotel carta de su esposa
Manolita y, lejos de conmover-
le, había llegado incluso a irri-
tarle por la ñoñería que destila-
ban esos parrafitos de perfecta
caligrafía.

El diputado Guillén imagina-
ba a su señora pertrechada en la
escribanía del salón de casa,
trazando añoranzas y peticio-
nes varias de precaución ante
los peligros y vicios de la capi-
tal. Y mientras buscaba la ins-
piración entre el siguiente “te
echo de menos” y un nuevo
suspiro epistolar, la mujer per-
día la mirada en el ventanal que
daba a la plaza del mercado.

Hacía sólo unos meses que
se habían instalado en aquella
casa a la moda que era la envi-
da de la ciudad y un alarde ar-
quitectónico, nada discreto, de
los posibles pecuniarios del
bueno de Aquilino y su perfecta
familia. Y es que, ya que las
obligaciones lo iban a retener
tanto tiempo fuera de Teruel, se
había preocupado, al menos,
por dejar a su esposa y a su hija
bien instaladas en el confort
que permitía el progreso del re-
cién estrenado siglo XX. Por si
las comodidades del nuevo ho-
gar les resultaban escasas, las
dos mujeres recibían la ayuda
en todo momento de la fiel Isi-
dra, una muchacha un pelín
atolondrada natural de Calaspa-
rra, que nadie sabía cómo de-
monios había terminado en Te-
ruel, pero que guisaba un arroz
que era la envidia de cuantos
tenían la suerte de haberlo pro-
bado.

Nada que ver con el engrudo
que le habían servido a nuestro
prohombre de la patria en el
restaurante à la valencienne
que le había sugerido un lechu-
gino matritense, meritorio en el
arte de la política y que frecuen-
taba el Congreso. Y en vista de
la recomendación fallida, tam-
bién con un estómago asilves-
trado y un paladar de madera.

Comidas aparte, la obliga-
ción es la obligación. Así que el
diputado Guillén y Loscos ayu-
dó a su estómago con un cordial
y abandonó la mesa dispuesto a
defender los intereses de su
provincia.

Habló de sus potencialida-
des, de sus gentes, de sus paste-
lerías, de sus amantes... Se pre-
sentó firme y persuasivo en su
intervención, mientras miraba a
un lado y a otro con ojos bri-

llantes y entusiasmados, para
no perder detalle de quienes
formaban parte del entregado
auditorio de la cámara. Una ha-
bitación que ocupaba discreta-
mente, junto a cuatro meretri-
ces con ínfulas de ilustradas, en
el primer piso de una afamada

casa de tolerancia de la calle
Arenal, a 600 metros escasos de
la puerta del Congreso.

Cierto es que las cuatro di-
putadas del encaje y el salto de
cama escuchaban a su prócer
con un interés y una delicadeza
que para sí los quisiera en el he-

miciclo. Y entre carantoñas,
arrumacos y alguna mano ba-
jando a la entrepierna, las cua-
tro se afanaban en el esparci-
miento de su Nino.

Ni si quiera Manolita, su
santa esposa, se atrevía a lla-
marle así; que, aunque habían

celebrado ya las bodas de plata,
hay confianzas que no pueden
tomarse cuando una está casa-
da con un diputado en Cortes.
¡Y menos si se trata de usar un
diminutivo tan ridículo!

Aquilino, cariñoso, lo que se
dice cariñoso, no lo había sido
nunca. Al menos con su mujer.
Y así se lo recordaba el retrato,
con toda su barba y su cara de
acelga, que colgaba de la pared
principal del recibidor.

Y aunque Emerén Degrain
era una habitual en la casa, no
había día que no rezara por la
bajinis un “Señor mío, Jesucris-
to” al cruzarse con la mirada
torva del retrato.

Emerenciana Degrain, Eme-
rén para los íntimos, presumía
de ser la amiga del alma de do-
ña Manolita de Guillén. Era
viuda de un general de la guerra
de África y, en ausencia del di-
putado, se había propuesto ser
confidente y paño de lágrimas
de su amiga. Juntas salían de
paseo, juntas acudían miércoles
y viernes al ropero de San Pedro
y, los martes, al asilo de San Ni-
colás. Juntas se erigían en be-
nefactoras de media ciudad y
juntas despellejaban a la otra
media mientras merendaban el
chocolate con melindres que les
preparaba Isidra.

La moza había salido a la
abacería, mientras ellas apura-
ban los lamines antes de acudir
al rezo del rosario en la cate-
dral. Con la taza prácticamente
limpia, y entregadas al tintineo
de rebañar con deleite las últi-
mas gotas, era ahora cuando a
Manolita había empezado a pe-
sarle la conciencia.

Igual deberíamos confesar-
nos, Emerén. Esto ha de ser gu-
la de bueno que está… Y me-
rendar antes de ir a la iglesia,
pues no sé yo.

¡Pero qué dices! ¿No ves
que algo tan líquido y tan suave
como el chocolate de Isidra no
puede romper el ayuno? Si es
como beber agua, Manolita. Y
eso se puede.

Sí tú lo dices. Pero igual las
pastitas…

Ay, mujer… Si son pecado,
como mucho serán pecadillo ¡y
venial! Vamos, que con tres
avemarías ya está perdonado.
Lo que sería un sacrilegio es no
comerlas recién hechas y dejar
que se estropeen. Con el ham-
bre que hay en el mundo…

Mucho más tranquila, gra-
cias a su amiga, la mujer del di-
putado se entregó con relajo a
la charla mientras esperaban la
hora del rosario. A pesar de
verse todos los días, siempre te-
nían algo que contarse; prefe-
rentemente cualquier chisme,
cierto o no, que llegara a sus oí-
dos.

El más reciente hablaba de
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las misteriosas visitas a la ciu-
dad de un personaje principal,
del que nadie tenía certeza pero
del que todos especulaban.
Unos decían que era el mismísi-
mo Alfonso XIII, que viajaba a
Valencia para sofocar una su-
blevación inminente; otros que
la Bella Otero, de incógnito en
la ciudad, para verse a escondi-
das con el marqués de Torralba,
amigo personal y hombre de
confianza de su majestad y con
un pisito muy discreto hereda-
do de una tía abuela aragonesa
en el corazón de Teruel. Claro
que, por decir, había también
quien aseguraba que el miste-
rioso visitante no era otro que
el confesor de la reina, que ha-
bía venido a resolver in situ sus
dudas sobre la conveniencia o
no de mostrar a las gentes, en
una urna de cristal, las momias
de dos amantes en toda su im-
pudicia.

Como era mujer pía y cum-
plidora, Manolita de Guillén y
Loscos pasó por el confesiona-
rio de mosén Ramiro antes de
asistir al rezo del santo rosario.
Se arrepintió de dejarse llevar
por las habladurías, de los me-
lindres de la merienda, aunque
no del chocolate, y de la envidia
insana con que había admirado
el vestido que se había encarga-
do en Ferrán su amiga Emerén.
Según el páter nada era cosa
grave. Así que, con una salve y
una par de padrenuestros, que-
daba la cosa resuelta ante la
gracia divina.

“Ruega por nosotros, santa
madre de Dios…” –repetía Ma-
nolita, mientras pedía por su hi-
ja Aurora, que se había queda-
do en casa indispuesta por cul-
pa de una jaqueca horrible que
llevaba semanas importunán-
dola.

Solía aparecer a media tarde,
cuando Emerén acudía a buscar
a su amiga para acompañarla al
rezo del rosario en la catedral.
Y aunque Aurora preparaba to-

dos los días con interés la man-
tilla, las cuentas y el misal, con
la esperanza de unírseles en el
rezo, no había tarde que no lo
frustrara la dichosa migraña.

Casualmente, a la misma ho-
ra cada día, la fiel Isidra aprove-
chaba para salir a sus manda-
dos y, a la que iba de camino a
la abacería, cruzaba la plaza y
se encontraba en el portal de
enfrente con un caballero em-
bozado y de porte distinguido
que, sin mediar palabra, depo-
sitaba discretamente en su ma-
no un duro de plata.

El negocio se le acabó a la
moza el mismo día en que su
señora recuperó la salud y se
fueron las jaquecas. El mismo
día en que el Diario de Teruel
resolvía aquel misterio que lle-
vaba semanas picando la curio-
sidad de la gente. Firmaba la
noticia un tal Dionisio Zarzoso
y aseguraba que “personas que
no sería conveniente referir, pe-
ro muy cercanas a la Casa Real,
le habían informado de buena
ley de la presencia en la ciudad
de Su Majestad el Rey Alfonso
XIII. El monarca –continúaba-
se encuentra de incógnito en
Teruel visitando a su buen ami-
go, el marqués de Torralba, de
hondas raíces familiares turo-
lenses, y que está ejerciendo
magistralmente de anfitrión,
brindándole a Su Majestad
cuantos placeres puede ofrecer
la provincia”.

A 300 kilómetros de su ho-
gar, don Aquilino Guillén y Los-
cos, intachable diputado en
Cortes por Teruel, felizmente
casado y padre de una joven be-
lla y virtuosa, presumía de la
insigne visita a su ciudad ante
los compañeros del Congreso.
Y también, ante las acompa-
ñantes habituales en el burdel
de la calle del Arenal.

Entre tanto, en Teruel, su
mujer y su hija saludaban a
Emerén Degrain a la puerta de
la catedral de Santa María de
Mediavilla. Las tres cubrían su
cabeza con encajes negros de
Chantilly, las tres llevaban un
misalito negro y un rosario de
perlas colgando de la mano, y
las tres acudían piadosas al re-
zo de la tarde. Las tres encade-
naron autómatas su retahíla de
padrenuestros y de avemarías.
Pero una, sólo una suspiró al re-
cordar cuán “reales” y “gozo-
sos” pueden ser algunos miste-
rios a la hora del rosario.

Como era mujer pía
y cumplidora,
Manolita pasó por el
confesionario antes
de asistir al rezo
del santo rosario
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Igual os sorprenden algunas cosas, o
simplemente os parecen incoherentes.
Nada más lejos de la realidad. O tal

vez sea eso. Lo cierto es que me acabo de
despertar leyendo el libro que aquí nos
ocupa, Siempre nos quedará la Antártida.
Sí, sí; yo siempre leo dormido, para evitar
perderme detalles...

Y es que es con los ojos cerrados
cuando comprendo que así se observa, se
lee y se vive más fácilmente: el día, la 'vi-
da REM', es más dura; es en la noche,
cuando recuerdas y descansas, o eres un
futbolista sin sudor alguno, o encuentras
el destino "casual" entre la tortuga Ha-
rriet y Muskilda, o entre la Paz de Lennon
y tu nacimiento, como aquí sucede:

Como un torrente de hielo líquido; co-
mo sabrosa lidocaína (o espiritual Novo-
caina); como un aullido entre los dedos;
como todo ello, he recibido la nota que
me ha dejado escrita en el cabecero de mi
escritorio, "¡Despierta, es de noche!".

Así he descubierto a Lady Ornat (para
nada despectivo), entre los retales de sus
sueños, presentes en la magnífica edición
de Anorak: desde el principio del libro (la
contraportada), donde me dan la bienve-
nida a su mundo personal, hasta la últi-
ma hoja, que continúa dirigiendo al lec-
tor en un viaje de obligatorio cumpli-
miento:

Ahí estaba, sobre una tumbona, cuan-
do llegué a su casa. Desperté a Lady Or-
nat, y sin dejarme que le pidiera perdón por ello,
me contó que estaba viviendo el mejor sueño
hasta ese momento,y que había decidido cam-
biar y buscarse... Cambiar y buscarse... Llamó a
Borges para que le ayudara a hacer el equipaje,
porque solo él podía evitar que se le olvidara al-
go. Bajó del decimonoveno piso, de su edificio
de diez plantas, y en la calle emprendió el viaje
a ninguna parte.

¡Qué agradecido le estoy por permitirme
acompañar su nítido viaje! Seguía al abuelo pro-
topunk, admirando su fortaleza; golpeando y
mordiendo, como Perico Tyson le enseñara, a
cualquier oposición que se le enfrentara en
aquella larga travesía: llegó a ver a Buñuel en el
Primavera Sound; escuchó a los Beatles, mien-
tras esperaba en un valle para hacerse un selfie
con Beckett... Todo ello hasta tomar la Antárti-
da, donde se sentó a descansar: se colocó en su
tumbona, puso una película, y se quedó dorm...

Es de noche. Suena el despertador, y Lady Or-
nat, onanista onírico, piensa en cambiar y bus-
carse. Círculo (polar) cerrado... En el último rin-
cón esperanzador del ser humano, las letras, ini-
cia otro Somniloquio, otra "exhibición de vísce-
ras", de la vida (una vida diaria, en un diario
nocturno) y de sus "entrañas", que, curiosa-
mente, es la última palabra de este libro. Sin em-
bargo, el fin de algo suele ser el principio de al-
guien:

Círculo (polar) cerrado... Nos vemos en la si-
guiente página.

Mario Ornat,
Siempre nos quedará la Antártida.

Anorak Ediciones, 2017.
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