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Le gusta contar historias en la radio, en los libros y en el teatro. Dirige desde 2006 el programa Escichate en Aragén Radio y siente esa
pasién por Teruel que solo experimentan los que después de un largo viaje regresan a casa. Es el autor del serial radiofénico Y si feura posible
amar, que actualiza la histoira de los Amantes de Teruel, y de las obras de teatro La dltima oportunidad, La vispera de Navidad y Un sefior de
traje gris, representada en Rusia. Ademds, ha publicado los libros infantiles Cuatro cuentos rusos y El escondite ultrasecreto.

Una familia perfecta

as obligaciones son las
Lobligaciones y un précer

de la patria se debe a ellas.
Don Aquilino Guillén y Loscos,
nacido en el nimero 4 de la ca-
lle de Temprado y diputado en
Cortes por Teruel, no podia per-
mitirse sensiblerias y, menos
aun, nostalgias familiares.
Aquella manana habia recibido
en el hotel carta de su esposa
Manolita vy, lejos de conmover-
le, habia llegado incluso a irri-
tarle por la nofneria que destila-
ban esos parrafitos de perfecta
caligrafia.

El diputado Guillén imagina-
ba a su sefiora pertrechada en la
escribania del salén de casa,
trazando afioranzas y peticio-
nes varias de precaucion ante
los peligros y vicios de la capi-
tal. Y mientras buscaba la ins-
piracion entre el siguiente “te
echo de menos” y un nuevo
suspiro epistolar, la mujer per-
dia la mirada en el ventanal que
daba a la plaza del mercado.

Hacia s6lo unos meses que
se habian instalado en aquella
casa a la moda que era la envi-
da de la ciudad y un alarde ar-
quitecténico, nada discreto, de
los posibles pecuniarios del
bueno de Aquilino y su perfecta
familia. Y es que, ya que las
obligaciones lo iban a retener
tanto tiempo fuera de Teruel, se
habia preocupado, al menos,
por dejar a su esposa y a su hija
bien instaladas en el confort
que permitia el progreso del re-
cién estrenado siglo XX. Por si
las comodidades del nuevo ho-
gar les resultaban escasas, las
dos mujeres recibian la ayuda
en todo momento de la fiel Isi-
dra, una muchacha un pelin
atolondrada natural de Calaspa-
rra, que nadie sabfa cémo de-
monios habia terminado en Te-
ruel, pero que guisaba un arroz
que era la envidia de cuantos
tenian la suerte de haberlo pro-
bado.

Nada que ver con el engrudo
que le habian servido a nuestro
prohombre de la patria en el
restaurante a la valencienne
que le habia sugerido un lechu-
gino matritense, meritorio en el
arte de la politica y que frecuen-
taba el Congreso. Y en vista de
la recomendacién fallida, tam-
bién con un estdmago asilves-
trado y un paladar de madera.

Comidas aparte, la obliga-
cion es la obligacion. Asi que el
diputado Guillén y Loscos ayu-
dé a su estémago con un cordial
y abandond la mesa dispuesto a
defender los intereses de su
provincia.

Habl6 de sus potencialida-
des, de sus gentes, de sus paste-
lerias, de sus amantes... Se pre-
sentd firme y persuasivo en su
intervencién, mientras miraba a
un lado y a otro con ojos bri-
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llantes y entusiasmados, para
no perder detalle de quienes
formaban parte del entregado
auditorio de la cdAmara. Una ha-
bitacién que ocupaba discreta-
mente, junto a cuatro meretri-
ces con infulas de ilustradas, en
el primer piso de una afamada

casa de tolerancia de la calle
Arenal, a 600 metros escasos de
la puerta del Congreso.

Cierto es que las cuatro di-
putadas del encaje y el salto de
cama escuchaban a su précer
con un interés y una delicadeza
que para si los quisiera en el he-

miciclo. Y entre carantofas,
arrumacos y alguna mano ba-
jando a la entrepierna, las cua-
tro se afanaban en el esparci-
miento de su Nino.

Ni si quiera Manolita, su
santa esposa, se atrevia a lla-
marle asi; que, aunque habian

celebrado ya las bodas de plata,
hay confianzas que no pueden
tomarse cuando una esta casa-
da con un diputado en Cortes.
iY menos si se trata de usar un
diminutivo tan ridiculo!

Aquilino, carifioso, lo que se
dice carifioso, no lo habia sido
nunca. Al menos con su mujer.
Y asi se lo recordaba el retrato,
con toda su barba y su cara de
acelga, que colgaba de la pared
principal del recibidor.

Y aunque Emerén Degrain
era una habitual en la casa, no
habia dia que no rezara por la
bajinis un “Senor mio, Jesucris-
to” al cruzarse con la mirada
torva del retrato.

Emerenciana Degrain, Eme-
rén para los intimos, presumia
de ser la amiga del alma de do-
na Manolita de Guillén. Era
viuda de un general de la guerra
de Africa y, en ausencia del di-
putado, se habia propuesto ser
confidente y pano de lagrimas
de su amiga. Juntas salian de
paseo, juntas acudian miércoles
y viernes al ropero de San Pedro
y, los martes, al asilo de San Ni-
colds. Juntas se erigian en be-
nefactoras de media ciudad y
juntas despellejaban a la otra
media mientras merendaban el
chocolate con melindres que les
preparaba Isidra.

La moza habia salido a la
abaceria, mientras ellas apura-
ban los lamines antes de acudir
al rezo del rosario en la cate-
dral. Con la taza practicamente
limpia, y entregadas al tintineo
de rebafiar con deleite las ulti-
mas gotas, era ahora cuando a
Manolita habia empezado a pe-
sarle la conciencia.

Igual deberiamos confesar-
nos, Emerén. Esto ha de ser gu-
la de bueno que estd... Y me-
rendar antes de ir a la iglesia,
pues no sé yo.

iPero qué dices! ;No ves
que algo tan liquido y tan suave
como el chocolate de Isidra no
puede romper el ayuno? Si es
como beber agua, Manolita. Y
eso se puede.

Si ti lo dices. Pero igual las
pastitas...

Ay, mujer... Si son pecado,
como mucho serdn pecadillo jy
venial! Vamos, que con tres
avemarias ya estd perdonado.
Lo que seria un sacrilegio es no
comerlas recién hechas y dejar
que se estropeen. Con el ham-
bre que hay en el mundo...

Mucho mds tranquila, gra-
cias a su amiga, la mujer del di-
putado se entregd con relajo a
la charla mientras esperaban la
hora del rosario. A pesar de
verse todos los dias, siempre te-
nian algo que contarse; prefe-
rentemente cualquier chisme,
cierto o no, que llegara a sus oi-
dos.

El mds reciente hablaba de
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Como era mujer pid
y cumplidora,
Manolita pasé por el
confesionario antes
de asistir al rezo

del santo rosario

ecee

las misteriosas visitas a la ciu-
dad de un personaje principal,
del que nadie tenia certeza pero
del que todos especulaban.
Unos decian que era el mismisi-
mo Alfonso XIII, que viajaba a
Valencia para sofocar una su-
blevacién inminente; otros que
la Bella Otero, de incégnito en
la ciudad, para verse a escondi-
das con el marqués de Torralba,
amigo personal y hombre de
confianza de su majestad y con
un pisito muy discreto hereda-
do de una tia abuela aragonesa
en el corazén de Teruel. Claro
que, por decir, habia también
quien aseguraba que el miste-
rioso visitante no era otro que
el confesor de la reina, que ha-
bia venido a resolver in situ sus
dudas sobre la conveniencia o
no de mostrar a las gentes, en
una urna de cristal, las momias
de dos amantes en toda su im-
pudicia.

Como era mujer pia y cum-
plidora, Manolita de Guillén y
Loscos paso6 por el confesiona-
rio de mosén Ramiro antes de
asistir al rezo del santo rosario.
Se arrepintié de dejarse llevar
por las habladurias, de los me-
lindres de la merienda, aunque
no del chocolate, y de la envidia
insana con que habia admirado
el vestido que se habia encarga-
do en Ferrdn su amiga Emerén.
Segun el pater nada era cosa
grave. Asi que, con una salve y
una par de padrenuestros, que-
daba la cosa resuelta ante la
gracia divina.

“Ruega por nosotros, santa
madre de Dios...” -repetia Ma-
nolita, mientras pedia por su hi-
ja Aurora, que se habia queda-
do en casa indispuesta por cul-
pa de una jaqueca horrible que
llevaba semanas importundn-
dola.

Solia aparecer a media tarde,
cuando Emerén acudia a buscar
a su amiga para acompanarla al
rezo del rosario en la catedral.
Y aunque Aurora preparaba to-

dos los dias con interés la man-
tilla, las cuentas y el misal, con
la esperanza de unirseles en el
rezo, no habia tarde que no lo
frustrara la dichosa migrana.

Casualmente, a la misma ho-
ra cada dia, la fiel Isidra aprove-
chaba para salir a sus manda-
dos y, a la que iba de camino a
la abaceria, cruzaba la plaza y
se encontraba en el portal de
enfrente con un caballero em-
bozado y de porte distinguido
que, sin mediar palabra, depo-
sitaba discretamente en su ma-
no un duro de plata.

El negocio se le acabd a la
moza el mismo dia en que su
sefnora recupero la salud y se
fueron las jaquecas. El mismo
dia en que el Diario de Teruel
resolvia aquel misterio que lle-
vaba semanas picando la curio-
sidad de la gente. Firmaba la
noticia un tal Dionisio Zarzoso
y aseguraba que “personas que
no seria conveniente referir, pe-
ro muy cercanas a la Casa Real,
le habian informado de buena
ley de la presencia en la ciudad
de Su Majestad el Rey Alfonso
XIII. El monarca -continiaba-
se encuentra de incégnito en
Teruel visitando a su buen ami-
go, el marqués de Torralba, de
hondas raices familiares turo-
lenses, y que estd ejerciendo
magistralmente de anfitrién,
brinddndole a Su Majestad
cuantos placeres puede ofrecer
la provincia”.

A 300 kilémetros de su ho-
gar, don Aquilino Guillén y Los-
cos, intachable diputado en
Cortes por Teruel, felizmente
casado y padre de una joven be-
lla y virtuosa, presumia de la
insigne visita a su ciudad ante
los companeros del Congreso.
Y también, ante las acompa-
nantes habituales en el burdel
de la calle del Arenal.

Entre tanto, en Teruel, su
mujer y su hija saludaban a
Emerén Degrain a la puerta de
la catedral de Santa Maria de
Mediavilla. Las tres cubrian su
cabeza con encajes negros de
Chantilly, las tres llevaban un
misalito negro y un rosario de
perlas colgando de la mano, y
las tres acudian piadosas al re-
zo de la tarde. Las tres encade-
naron autématas su retahila de
padrenuestros y de avemarias.
Pero una, s6lo una suspiro6 al re-
cordar cudn “reales” y “gozo-
sos” pueden ser algunos miste-
rios a la hora del rosario.

*EL ESPEJO DE TINTA

SEBASTIAN
WEHLER

Exiliado de Troya, fui excomulgado por el Papa Luna, y premiado por
Baltasar Gracian con la obra Las rosas también lloran. Actualmente resido
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simplemente os parecen incoherentes.

Nada mads lejos de la realidad. O tal
vez sea eso. Lo cierto es que me acabo de
despertar leyendo el libro que aqui nos
ocupa, Siempre nos quedara la Antartida.
Si, si; yo siempre leo dormido, para evitar
perderme detalles... (

Y es que es con los ojos cerrados
cuando comprendo que asi se observa, se
lee y se vive mads facilmente: el dia, la 'vi-
da REM', es mds dura; es en la noche,
cuando recuerdas y descansas, o eres un |
futbolista sin sudor alguno, o encuentras
el destino "casual" entre la tortuga Ha-
rriet y Muskilda, o entre la Paz de Lennon
y tu nacimiento, como aqui sucede:

Como un torrente de hielo liquido; co-
mo sabrosa lidocaina (o espiritual Novo-
caina); como un aullido entre los dedos;
como todo ello, he recibido la nota que
me ha dejado escrita en el cabecero de mi
escritorio, "jDespierta, es de noche!".

Asi he descubierto a Lady Ornat (para
nada despectivo), entre los retales de sus
suefos, presentes en la magnifica edicion
de Anorak: desde el principio del libro (la
contraportada), donde me dan la bienve-
nida a su mundo personal, hasta la ulti-
ma hoja, que continuda dirigiendo al lec-
tor en un viaje de obligatorio cumpli-
miento:

Ahi estaba, sobre una tumbona, cuan-
do llegué a su casa. Desperté a Lady Or-
nat, y sin dejarme que le pidiera perdén por ello,
me contd que estaba viviendo el mejor suefio
hasta ese momento,y que habia decidido cam-
biar y buscarse... Cambiar y buscarse... Llamé a
Borges para que le ayudara a hacer el equipaje,
porque solo él podia evitar que se le olvidara al-
go. Bajo del decimonoveno piso, de su edificio
de diez plantas, y en la calle emprendio el viaje
aninguna parte.

iQué agradecido le estoy por permitirme
acompanar su nitido viaje! Seguia al abuelo pro-
topunk, admirando su fortaleza; golpeando y
mordiendo, como Perico Tyson le ensefara, a
cualquier oposicién que se le enfrentara en
aquella larga travesia: lleg6 a ver a Bunuel en el
Primavera Sound; escuch6 a los Beatles, mien-
tras esperaba en un valle para hacerse un selfie
con Beckett... Todo ello hasta tomar la Antdrti-
da, donde se sentd a descansar: se colocd en su
tumbona, puso una pelicula, y se quedé dorm...

Igual os sorprenden algunas cosas, o
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Es de noche. Suena el despertador, y Lady Or-
nat, onanista onirico, piensa en cambiar y bus-
carse. Circulo (polar) cerrado... En el Gltimo rin-
con esperanzador del ser humano, las letras, ini-
cia otro Somniloquio, otra "exhibicion de visce-
ras", de la vida (una vida diaria, en un diario
nocturno) y de sus "entranas", que, curiosa-
mente, es la dltima palabra de este libro. Sin em-
bargo, el fin de algo suele ser el principio de al-
guien:

Circulo (polar) cerrado... Nos vemos en la si-
guiente pagina.

Mario Ornat,
Siempre nos quedard la Antértida.
Anorak Ediciones, 2017.
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