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Tan... Tan... Tan...

Los tres tañidos finales marca-
ban el inicio de la misa y tam-
bién de la tensión en mi cuerpo.
La primera campanada indicaba
que empezaba el silencio, un si-
lencio que duraba más de una
hora. El tiempo que iba desde el
primer sonido que hacía retum-
bar mi casa anunciando el rezo
hasta que todo el mundo desa-
parecía de la plaza, tras largas
despedidas. Casi 80 eternos mi-
nutos en los que mi abuela se
dedicaba a hacer ganchillo, con
mala cara y sin articular pala-
bra.

Nosotros, unos niños aún, leí-
amos un viejo tebeo roto, todos
los domingos era el mismo ya
que no había otro. Nos poníamos
al lado de la ventana, porque aún
con la persiana bajada del todo
entraba una rendija de luz que
nos permitía ver los dibujos y las
letras, aunque ver las páginas no
era demasiado importante por-
que nos las sabíamos de memo-
ria. Mi hermana pequeña peina-
ba a una muñeca, también senta-
da, no solo no se podía hablar,
tampoco podíamos movernos.
Allí permanecíamos hasta que
comenzaban a salir los feligreses
del templo y, tras charlar anima-
damente, dejaban, ante nuestros
ojos que escudriñaban tras las
maderas verdes de la persiana, la
plaza vacía.

Estar en silencio y quietos
era la única alternativa que ha-
bía entonces a ir a misa, a cum-
plir con un Dios que no era el
Dios de mi abuela.

Entre viñeta y viñeta la mira-
ba esas mañanas de domingo y
su tez lechosa y llena de surcos
poco tenía que ver con su mote:
la Roja. Me enteré un día cual-
quiera, mientras comía las cua-
tro olivas y el mendrugo del pan
de la merienda, que la llamaban
así. Me lo dijo Paco, mi amigo
del alma, más con curiosidad
que con ánimo de ofender.

- Oye, mi padre dice que tu
abuela es roja y que por eso no
vais a misa.

Me encogí de hombros y escu-
pí con fuerza el hueso de la oliva
negra que llevaba en la boca. Fue
para lo único que la abrí.

Ese domingo, mientras mira-
ba el lento reloj de pared y ba-
lanceaba mis piernas en el ban-
co de madera que había al lado
del hogar, me atreví a preguntar
a mi abuela que porqué no íba-
mos a misa.

- Ahí no se aprende nada
bueno, sentenció segundos an-
tes de que sonara la primera
campanada y dejara la casa, de
nuevo y como cada semana, en
penumbra y en silencio.

Años después me enteré por
mi madre de que mi abuelo ha-

Tras muchos años escribiendo noticias en Diario de Teruel decidió inspirarse en retazos de algunos de esos hechos reales para la creación de
relatos literarios. En 2017 ganó el Concurso de Microrrelato Mirambel Negro; el Certamen de Relato Corto sobre despoblación de la
Comarca Cuencas Mineras y el Concurso de Novela Corta del Maestrazgo por la obra ‘Oculto en la Mirada’, que está a punto de publicarse.
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El guardián de la memoria

Si algo trascenderá al paso del tiempo entre
la amplia aportación al ámbito de la cultu-
ra del profesor, investigador, escritor y crí-

tico literario Juan Villalba serán, sin duda, sus
ensayos biográficos. Y lo serán no porque el res-
to de su producción desmerezca, que ahí están
las colecciones de cuentos Cuarto menguante y
Fotogramas. 14 cuentos de cine para avalar su
calidad literaria, sino porque en este campo no
tiene competidor. Nadie antes se había entrega-
do con tanto empeño y originalidad (artículos
en prensa, conferencias, entradas en blogs y
edición de libros) al propósito de rescatar del
olvido a personajes aragoneses, principalmente
turolenses de nacimiento o adopción, que des-
tacaron en alguna faceta artística o creativa y a
los que el paso del tiempo borró o amenazaba
con difuminar de la memoria, no solo colectiva,
sino incluso de la de los estudiosos especializa-
dos.

Juan Villalba emprendió su particular bata-
lla contra la desmemoria y ha rescatado anécdo-
tas de cineastas consagrados como Luis Buñuel,
o la vida y obra de los que en su momento dis-
frutaron del favor del público pero no llegaron a
trascender más allá de las circunstancias histó-
ricas, como Clemente Pamplona y José Antonio
Maenza; ha reivindicado la vigencia de artistas
plásticos Antonio Mingote y Ángel Gonzalvo, o
se ha hecho eco de voces líricas centenarias co-
mo las de Juan García, Amable Leal, Pascual Al-
bero, o de la que fuera maestra de María Callas,
la soprano Elena de Hidalgo.

A éste último grupo pertenece Victoriano Re-
dondo del Castillo, el bajo alfambrino que se
inició en la música como infantico del coro de la
Catedral de Albarracín y llegó a completar su
formación musical en Milán pensionado por la
Diputación Provincial de Teruel, detalle que
nunca olvidaría y que agradeció con la presen-
tación de sus obras en la capital turolense, en
Alfambra y en Albarracín.

Artículos periodísticos, carteles y programas
de teatros, fotografías profesionales y familia-
res, junto a los recuerdos de su hijo, Victoriano
Redondo Ledo, componen las piezas del rompe-
cabezas que van ensamblándose hasta comple-
tar la trayectoria vital del artista. Una vida pla-
gada de éxitos, pero nunca libre de la sombra
de la incertidumbre proyectada por la endeble
tradición operística de nuestro país, la temerosa
precaución de los empresarios teatrales o la du-
ra competencia y celos profesionales que le lle-

varían a actuar largas temporadas en los Países
Bajos y en Sudamérica.

El trabajo de Juan Villalba se completa con
la edición de un cd que devuelve a la vida la
aplaudida voz del bajo turolense.

“Voces turolenses en la lírica (II). El bajo
Victoriano Redondo del Casillo, un

chaliapin aragonés”.
Juan VILLALBA SEBASTIÁN. Muñoz Moya

Editores, 2017.

Veterinario de profesión y escritor por vocación. Entro al trapo en cuanto
me agitan un papel en blanco y me piden colaboración, ya sea para
escribir un relato, una novela, un guión de cine o una reseña literaria
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Sarrión, 1961

bía sido asesinado durante la
denominada represión en ca-
liente. Era de la UGT y utilizaba
su propia casa, la misma sala en
la que años después nosotros le-
íamos tebeos en silencio a la ho-
ra de misa, para reunirse con
otros sindicalistas. La Guardia
Civil llegó una noche y se los
llevó a la cárcel del pueblo. Los
presidiarios vivían dos calles
más arriba y dejaban pasar a mi
madre y a los hijos de los otros
detenidos a llevarles pan y
agua. Poco más, no porque les
vetaran la entrada, sino porque
en casa no había nada para lle-
varse a la boca.

Mi abuela, que siempre ame-
nazaba a mi abuelo diciéndole
que el tabaco le iba a matar, de
sopetón decidió que su fin no
iba a llegar por los cigarros y
junto al mendrugo de pan echa-
ba en la bolsa algo de picadura
envuelta en papel de estraza pa-
ra que el tiempo encerrado fuera
más llevadero.

Mi madre, más inocente,
confiaba, con el optimismo que
da la adolescencia aún en tiem-
pos de guerra, en que les deja-
ran libres pronto. Eran del pue-
blo de toda la vida y aunque se
oían muchas cosas, allí hasta
ese momento solo había malas
caras entre unos y otros. La es-
peranza duró cuatro días, al
quinto los guardias le arranca-
ron el pan y el arenque que ese
día llevaba para su padre y la
echaron.

- “Aquí ya no quedan pre-
sos”, farfullaron sin más expli-
cación y sin mirarle a los ojos.

La incertidumbre tampoco se
alargó demasiado porque Juan
el Pecas, que parecía tonto por
cómo decía las cosas, pero se
enteraba de todo y decía verda-
des como puños, empezó a co-
rrer la voz de que les habían pe-
gado un tiro. Durante varios dí-
as no dejó de repetir por todas
las esquinas del pueblo que a
los sindicalistas los habían ma-
tado en el puente de la Cañan-
domera, a pocos metros de la
carretera.

Se los llevaron de Villastar
hacia Cuenca, pero no llegaron
ni a Villel. El camión paró en la
misma carretera y les hicieron
cruzar el puente. Se turnaron un
par de palas para cavar una fosa
de 50 centímetros de profundi-
dad y de un metro y medio de
ancho por otro tanto de largo.
Para cubrir un poco cinco cuer-

pos inertes tampoco hacía falta
más.

Mi abuela no esperó a un
marido que sabía que nunca iba
a volver y, en cuanto pudo, pu-
so todo lo que tenía en un hati-
llo y marchó con sus hijos a Va-
lencia, donde una hermana le
dio cobijo y cariño, que era todo
lo que le podía ofrecer.

Pasaron más de 20 años has-
ta que volvió al pueblo. Lo hizo
acompañada por sus hijos y nie-
tos, y también por el miedo, que
fue como una sombra que siem-
pre le acompañó. No volvió a
sonreír ni cuando recuperó su
identidad e incluso le dieron
una paga de viuda, eso sí, mu-
chos años después de que Fran-
co hubiera muerto.

En ese primer viaje al pueblo
mi tío me llevó al lugar junto al
río donde se supone que habían
fusilado a mi abuelo. Estaba to-
do lleno de matorrales y la zona
donde me contó que estaban las
fosas era igual que el resto, sal-
vo por un montículo de tierra
sobre el que también habían
crecido los hierbajos. Lo único
que había cambiado era el
puente que cruzaba el río, que
se lo había llevado una riada y
tuvimos que cruzar mojándo-
nos hasta más arriba de las rodi-
llas. Mi tío se esmeraba en que
yo recordara ese lugar, que lo
grabara para siempre en mi me-
moria, pero yo no paraba de tiri-
tar porque el agua estaba helada
y el frío de Teruel en octubre me
estaba dejando tieso.

Mi tío tenía razón y junto al
mojón de tierra estaban los cuer-
pos de los sindicalistas. Los cinco
aparecieron enterrados, tal y co-
mo cayeron, a 80 centímetros de
profundidad, supongo que por
los corrimientos de tierra, y uno
de ellos llevaba lo que parecía
una tabaquera. Cuando los ar-
queólogos nombraron la petaca
de piel el cosquilleo, que se insta-
ló en mi tripa desde que hallaron
el primer hueso, se convirtió en
una piedra en la garganta. Mien-
tras veía como retiraban tierra de
los huesos yo me imaginaba a mi
abuelo fumando un último ciga-
rro allí mismo, donde yo me en-
contraba.

Tan... Tan... Tan... Las cam-
panadas de la iglesia me desper-
taron de ese sueño, tan poco pro-
bable como macabro, y me de-
volvieron a la realidad, que en
ese momento se me antojó mejor.
Mi abuelo por fin había vuelto.

Portada del libro


