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Tras muchos afios escribiendo noticias en Diario de Teruel decidi6 inspirarse en retazos de algunos de esos hechos reales para la creacién de
| relatos literarios. En 2017 gané el Concurso de Microrrelato Mirambel Negro; el Certamen de Relato Corto sobre despoblacién de la
L e Comarca Cuencas Mineras y el Concurso de Novela Corta del Maestrazgo por la obra ‘Oculio en la Mirada’, que esté a punto de publicarse.

Tan... Tan... Tan...

Los tres taniidos finales marca-
ban el inicio de la misa y tam-
bién de la tensién en mi cuerpo.
La primera campanada indicaba
que empezaba el silencio, un si-
lencio que duraba mds de una
hora. El tiempo que iba desde el
primer sonido que hacia retum-
bar mi casa anunciando el rezo
hasta que todo el mundo desa-
parecia de la plaza, tras largas
despedidas. Casi 80 eternos mi-
nutos en los que mi abuela se
dedicaba a hacer ganchillo, con
mala cara y sin articular pala-
bra.

Nosotros, unos nifios aun, lei-
amos un viejo tebeo roto, todos
los domingos era el mismo ya
que no habia otro. Nos poniamos
al lado de la ventana, porque atin
con la persiana bajada del todo
entraba una rendija de luz que
nos permitia ver los dibujos y las
letras, aunque ver las paginas no
era demasiado importante por-
que nos las sabiamos de memo-
ria. Mi hermana pequefia peina-
ba a una muiieca, también senta-
da, no solo no se podia hablar,
tampoco podiamos movernos.
Alli permaneciamos hasta que
comenzaban a salir los feligreses
del templo y, tras charlar anima-
damente, dejaban, ante nuestros
ojos que escudrinaban tras las
maderas verdes de la persiana, la
plaza vacia.

Estar en silencio y quietos
era la tnica alternativa que ha-
bia entonces a ir a misa, a cum-
plir con un Dios que no era el
Dios de mi abuela.

Entre vifieta y vineta la mira-
ba esas mananas de domingo y
su tez lechosa y llena de surcos
poco tenia que ver con su mote:
la Roja. Me enteré un dia cual-
quiera, mientras comia las cua-
tro olivas y el mendrugo del pan
de la merienda, que la llamaban
asi. Me lo dijo Paco, mi amigo
del alma, mdas con curiosidad
que con 4nimo de ofender.

- Oye, mi padre dice que tu
abuela es roja y que por eso no
vais a misa.

Me encogi de hombros y escu-
pi con fuerza el hueso de la oliva
negra que llevaba en la boca. Fue
para lo tinico que la abri.

Ese domingo, mientras mira-
ba el lento reloj de pared y ba-
lanceaba mis piernas en el ban-
co de madera que habia al lado
del hogar, me atrevi a preguntar
a mi abuela que porqué no iba-
mos a misa.

- Ahi no se aprende nada
bueno, sentencié segundos an-
tes de que sonara la primera
campanada y dejara la casa, de
nuevo y como cada semana, en
penumbra y en silencio.

Anos después me enteré por
mi madre de que mi abuelo ha-
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bia sido asesinado durante la
denominada represién en ca-
liente. Era de la UGT y utilizaba
su propia casa, la misma sala en
la que anos después nosotros le-
famos tebeos en silencio a la ho-
ra de misa, para reunirse con
otros sindicalistas. La Guardia
Civil llegé una noche y se los
llevé a la carcel del pueblo. Los
presidiarios vivian dos calles
mds arriba y dejaban pasar a mi
madre y a los hijos de los otros
detenidos a llevarles pan y
agua. Poco mads, no porque les
vetaran la entrada, sino porque
en casa no habia nada para lle-
varse a la boca.

Mi abuela, que siempre ame-
nazaba a mi abuelo diciéndole
que el tabaco le iba a matar, de
sopetén decidié que su fin no
iba a llegar por los cigarros y
junto al mendrugo de pan echa-
ba en la bolsa algo de picadura
envuelta en papel de estraza pa-
ra que el tiempo encerrado fuera
mds llevadero.

Mi madre, mdés inocente,
confiaba, con el optimismo que
da la adolescencia atin en tiem-
pos de guerra, en que les deja-
ran libres pronto. Eran del pue-
blo de toda la vida y aunque se
ofan muchas cosas, alli hasta
ese momento solo habia malas
caras entre unos y otros. La es-
peranza dur6 cuatro dias, al
quinto los guardias le arranca-
ron el pan y el arenque que ese
dia llevaba para su padre y la
echaron.

- “Aqui ya no quedan pre-
sos”, farfullaron sin mds expli-
cacion y sin mirarle a los ojos.

La incertidumbre tampoco se
alargé demasiado porque Juan
el Pecas, que parecia tonto por
cémo decia las cosas, pero se
enteraba de todo y decia verda-
des como pufos, empezod a co-
rrer la voz de que les habian pe-
gado un tiro. Durante varios di-
as no dejé de repetir por todas
las esquinas del pueblo que a
los sindicalistas los habian ma-
tado en el puente de la Canan-
domera, a pocos metros de la
carretera.

Se los llevaron de Villastar
hacia Cuenca, pero no llegaron
ni a Villel. El camién paré en la
misma carretera y les hicieron
cruzar el puente. Se turnaron un
par de palas para cavar una fosa
de 50 centimetros de profundi-
dad y de un metro y medio de
ancho por otro tanto de largo.
Para cubrir un poco cinco cuer-

pos inertes tampoco hacia falta
mds.

Mi abuela no esperd a un
marido que sabia que nunca iba
a volver y, en cuanto pudo, pu-
so todo lo que tenia en un hati-
llo y marché con sus hijos a Va-
lencia, donde una hermana le
dio cobijo y carino, que era todo
lo que le podia ofrecer.

Pasaron mds de 20 afnos has-
ta que volvié al pueblo. Lo hizo
acompanada por sus hijos y nie-
tos, y también por el miedo, que
fue como una sombra que siem-
pre le acompand. No volvié a
sonreir ni cuando recuperd su
identidad e incluso le dieron
una paga de viuda, eso si, mu-
chos anos después de que Fran-
co hubiera muerto.

En ese primer viaje al pueblo
mi tio me llevé al lugar junto al
rio donde se supone que habian
fusilado a mi abuelo. Estaba to-
do lleno de matorrales y la zona
donde me contd que estaban las
fosas era igual que el resto, sal-
vo por un monticulo de tierra
sobre el que también habian
crecido los hierbajos. Lo tnico
que habia cambiado era el
puente que cruzaba el rio, que
se lo habia llevado una riada y
tuvimos que cruzar mojadndo-
nos hasta més arriba de las rodi-
llas. Mi tio se esmeraba en que
yo recordara ese lugar, que lo
grabara para siempre en mi me-
moria, pero yo no paraba de tiri-
tar porque el agua estaba helada
y el frio de Teruel en octubre me
estaba dejando tieso.

Mi tio tenia razén y junto al
mojon de tierra estaban los cuer-
pos de los sindicalistas. Los cinco
aparecieron enterrados, tal y co-
mo cayeron, a 80 centimetros de
profundidad, supongo que por
los corrimientos de tierra, y uno
de ellos llevaba lo que parecia
una tabaquera. Cuando los ar-
quedlogos nombraron la petaca
de piel el cosquilleo, que se insta-
16 en mi tripa desde que hallaron
el primer hueso, se convirtié en
una piedra en la garganta. Mien-
tras veia como retiraban tierra de
los huesos yo me imaginaba a mi
abuelo fumando un ultimo ciga-
rro alli mismo, donde yo me en-
contraba.

Tan... Tan... Tan... Las cam-
panadas de la iglesia me desper-
taron de ese suefio, tan poco pro-
bable como macabro, y me de-
volvieron a la realidad, que en
ese momento se me antojé mejor.
Mi abuelo por fin habia vuelto.
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Veterinario de profesién y escritor por vocacién. Entro al trapo en cuanto
me agitan un papel en blanco y me piden colaboracién, ya sea para
escribir un relato, una novela, un guién de cine o una resefia literaria

la amplia aportacién al &mbito de la cultu-

ra del profesor, investigador, escritor y cri-
tico literario Juan Villalba serdn, sin duda, sus
ensayos biograficos. Y lo serdn no porque el res-
to de su produccién desmerezca, que ahi estan
las colecciones de cuentos Cuarto menguante y
Fotogramas. 14 cuentos de cine para avalar su
calidad literaria, sino porque en este campo no
tiene competidor. Nadie antes se habia entrega-
do con tanto empefo y originalidad (articulos
en prensa, conferencias, entradas en blogs y
edicién de libros) al propdsito de rescatar del
olvido a personajes aragoneses, principalmente
turolenses de nacimiento o adopcién, que des-
tacaron en alguna faceta artistica o creativa y a
los que el paso del tiempo borré o amenazaba
con difuminar de la memoria, no solo colectiva,
sino incluso de la de los estudiosos especializa-
dos.

Juan Villalba emprendié su particular bata-
lla contra la desmemoria y ha rescatado anécdo-
tas de cineastas consagrados como Luis Bunuel,
o la vida y obra de los que en su momento dis-
frutaron del favor del ptblico pero no llegaron a
trascender mds alld de las circunstancias hist6-
ricas, como Clemente Pamplona y José Antonio
Maenza; ha reivindicado la vigencia de artistas
pldsticos Antonio Mingote y Angel Gonzalvo, o
se ha hecho eco de voces liricas centenarias co-
mo las de Juan Garcia, Amable Leal, Pascual Al-
bero, o de la que fuera maestra de Maria Callas,
la soprano Elena de Hidalgo.

A éste ultimo grupo pertenece Victoriano Re-
dondo del Castillo, el bajo alfambrino que se
inicié en la musica como infantico del coro de la
Catedral de Albarracin y llegd a completar su
formacién musical en Mildn pensionado por la
Diputacion Provincial de Teruel, detalle que
nunca olvidaria y que agradecié con la presen-
tacién de sus obras en la capital turolense, en
Alfambra y en Albarracin.

Articulos periodisticos, carteles y programas
de teatros, fotografias profesionales y familia-
res, junto a los recuerdos de su hijo, Victoriano
Redondo Ledo, componen las piezas del rompe-
cabezas que van ensambldndose hasta comple-
tar la trayectoria vital del artista. Una vida pla-
gada de éxitos, pero nunca libre de la sombra
de la incertidumbre proyectada por la endeble
tradicién operistica de nuestro pais, la temerosa
precaucién de los empresarios teatrales o la du-
ra competencia y celos profesionales que le lle-

Si algo trascenderd al paso del tiempo entre
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L A WECTOELA PO RIEDOSIDN DEL CASTILLD,
LBY CHALIAPIN ARAGONES.

Portada del libro

varian a actuar largas temporadas en los Paises
Bajos y en Sudamérica.

El trabajo de Juan Villalba se completa con
la edicién de un cd que devuelve a la vida la
aplaudida voz del bajo turolense.

“Voces turolenses en la lirica (ll). El bajo
Victoriano Redondo del Casillo, un
chaliapin aragonés”.

Juan VILLALBA SEBASTIAN. Muioz Moya
Editores, 2017.
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