Síguenos
La primera vez La primera vez

La primera vez

Más bagaje para valorar los detallitos
banner click 244 banner 244
Francisco Herrero
Lunes, 24 de junio. Mi primera vez
Me llama Sandra Bayón, representante de la Asociación Chrysallis en Teruel, para pedirme el favor de moderar la mesa redonda Con T de Trans que tendrá lugar el jueves que viene, en sustitución de Camino Ibarz. No puedo decirle que no. No sé decir que no. Soy un chico fácil. Solo le aviso que va a ser mi primera vez en el papel de moderador y que tendrá que asumir el riesgo. No sé por qué, pero Sandra también es una chica fácil. No ha puesto ninguna pega.

Martes, 25 de junio. Su primera vez
La princesa Leonor ha gozado de su primera vez en Jaca. Su primera vez montada en auto de choque. Heraldo de Aragón ha publicado un breve vídeo grabado en vertical donde vemos a Su Alteza Real topa que te topa con varios vehículos. La concisión del testimonio visual impide escuchar bien la banda sonora de esta primera experiencia, pero para eso estoy yo aquí.

¿Estaría sonando el Y cuanto más acelero, de Javi Cantero? El hijo de El Fary arrasó en las ferias de toda España a principios de este milenio y es un clásico en estas lides. Aquello de que cuanto más acelero, más calentito me pongo, subía el apetito entre los canis y las primeras hordas pokeras. Aunque la banda sonora retro del precursor del coche eléctrico es y será siempre Camela. Corazón indomable, uno de sus primeros éxitos, tenía todos los elementos para sonar a toda virolla en los loros de las atracciones. Y ahí sigue. Ya, ya sé que Leonor es más de cine de culto japonés y Ara Malikian. Pero dicen que también ve Masterchef. Y eso le acerca mucho al vulgo.

Miércoles, 26 de junio. Como un pepino
La campaña de micromecenazgo puesta en marcha para que el recién liberado Julian Assange abandone el Reino Unido y pueda llegar a Australia, pasando por las Islas Marianas, va como un tiro. O, como diría Bea Pérez Aranda, como un pepino. Julian necesita 520.000 dólares, un pastizal, para devolver al gobierno australiano el coste del vuelo privado. Además, tras catorce años detenido, su estado de salud está muy deteriorado y necesita recuperarse. A día de hoy ha conseguido más de 400.000. Julian y su familia deben estar más tiesos que la mojama. Supongo que por eso han tenido que implorar por esta obra de caridad. A lo grande. Luego, aquí, en cualquier pueblo, pedimos un par de miles de euros y cuesta Dios y ayuda reunir las perretas.

Julian salió el lunes de la cárcel de Belmarsh, de máxima seguridad, y de allí se dirigió al aeropuerto de Stansted, un aeródromo copado por el bajo coste, para abandonar Inglaterra. Julian estaba preso por la publicación de Wikileaks, lo que supuso un escándalo al revelar graves violaciones de los derechos humanos por parte de Estados Unidos y que la CIA lo considerara un “servicio de inteligencia hostil no estatal”. La libertad de Julian es la libertad del periodismo.

Jueves, 27 de junio. El debate
Acudo por vez primera al salón de plenos del Ayuntamiento de Teruel a ver como público el debate sobre el estado de la ciudad. Estoy nervioso. A la entrada pregunto incluso si tengo que identificarme. Si para entrar a la Agencia Tributaria casi hay que desnudarse, ves a saber qué se pide en esta casa. Es curioso que mis primeras experiencias periodísticas consistieron en hacer crónicas sobre los plenos de distrito de Barcelona para un periódico local. Es un género que me encanta, pero no sé si estáis ready y la queso para el jugo de mango.

Entro y veo que entre mis compis de auditorio hay muchos con mascarillas. Incluso hay quien usa tapabocas con filtros. ¿Habré entrado en una sala covid y no me he enterado? La alcaldesa, Emma Buj, cuenta su labor como primera edila no solo en este último año, sino desde casi su primera comunión. Una hora ha necesitado para desgranar obras y milagros. Bien. Llega el turno de Vox. Comienza a hablar la portavoz y, de repente, el respetable se levanta y muestra carteles en contra del proyecto de “central térmica de biomasa” en la capital. Me fascina cómo retorcemos el lenguaje para alinearlo con nuestros objetivos. La concejala de Vox habla de cuestiones en la que el consistorio poco puede hacer y remata la faena hablando de la Agenda 2030 y lo malo que es Pedro Sánchez. La concurrencia reaparece poniéndose de pie con los carteles al viento, y volviéndose a sentar, al inicio de la intervención de Teruel Existe. No acabo de entender la elección de esos momentos para mostrar la queja. Ya lo iré averiguando. Lo cierto es que una vez se ha ejecutado dos veces la performance, el gentío ha desaparecido del salón.

Entre los hechos que han sucedido durante la sesión están el cambio de temperatura del aire —¿quizás para enfriar o calentar el ambiente a conveniencia?—, la toma de apuntes —¿quizás un momento de creación artística?— de algún concejal, los escapes —¿quizás algún requerimiento al apuntador?— vía chat telefónico, o algún que otro cierre de ojos puntual, imagino que para descansar la vista. Pero necesito más bagaje para valorar estos pequeños detalles. Tiempo al tiempo.

Viernes, 28 de junio. Navarra
El evento del año que suele acabar reseñado en el Diario de Campo es el concurso Miss Vaca que organiza el programa Luar en la televisión autonómica gallega. Ha ganado Navarra, de Lugo. Siempre gana Lugo, dicen por ahí. Los datos dicen que Lugo ha vencido en doce ocasiones. A Coruña, dos. Las otras dos provincias gallegas, una vez cada una. Navarra, de cinco años, es de raza rubia, pesa poco menos de una tonelada y gusta de tomar té y escuchar a Rocío Jurado. El acompañante de Navarra, del cual no he encontrado el nombre porque la protagonista es siempre la vaca, ha declarado a TVG: “¡Tres mil euriños que no se ganan a carreira! ¡Supercontento e a vaca tamén! ¡Vai moi contenta! Si despois de vir, sabes, hai que vir a gañar. ¡Caguen Dios, compañeiro, vou gañar!”. El mundo rural lucense me acaba de gañar.

Sábado, 29 de junio. La primera fiesta
Javier Ambrossi ha celebrado su primera fiesta de cumpleaños en el nuevo casoplón —o nidito de amor— que se ha construido con su marido, Javier Calvo. La ocasión lo merecía. Cumple 40 años. Yo me he enterado este mediodía gracias al programa D Corazón de Televisión Española, presentado por Anne Igartiburu y Jordi González. Es lo que pasa por haberme desinstalado el Instagram del teléfono móvil.

La casa de verano, que no segunda residencia en el pueblo, ha acogido a gran parte del elenco de Paquita Salas, Veneno o La Mesías. El concierto sorpresa ha corrido a cargo de Mónica Naranjo. Por las imágenes difundidas, lo han pasado teta. Me pregunto qué tendré que hacer para que me inviten a estos saraos.

Domingo, 30 de junio. Un amigo
¿Alguien quiere montar muebles de Ikea? Es para un amigo.

Club Glady’s

El que ha sido subdirector de esta casa hasta hace nada, Juanjo Francisco, ha invitado a la redacción en el Mesón El Óvalo con motivo de su reciente jubilación. Ha tenido unas palabras para cada una de las personas que allí había y, aunque ha prometido no emocionarse, ha estado a punto de soltar alguna lagrimilla. Al finalizar, hemos convenido que, más pronto que tarde, apareceremos juntos por el área de servicio de Villafranca maqueados con nuestras batas de raso del Club Glady’s, ambiente selecto y bellas señoritas, porque, como cantaba Mayra Gómez Kemp en los setenta, tenemos una imagen señorial de sencilla y envidiable posición porque recibimos nuestra independencia “del valor de cierto piso singular, a donde va lo señor —lo mejor de la escala social— a descansar, a olvidar, a comprar y pagar el amor; clientes de gran solvencia, de probada seriedad y discreción”.